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Resumen: Vicente Rojo (Barcelona, 1932-Ciudad de México, 2021) es reconocido in-
ternacionalmente como una figura fundamental de la cultura y arte iberoamericano 
contemporáneos. Exiliado en México desde 1949, se consideró a sí mismo como un 
artista mexicano por formación y por voluntad, aunque nunca renunciaría a sus raí-
ces españolas: una gran parte de su obra plástica la trasladaría a España a lo largo de 
más de cincuenta años, siendo mostrada en múltiples ocasiones. El presente trabajo 
estudia esa trayectoria artística a través de sus exposiciones y crítica de arte en España 
aplicando una metodología historiográfica.

Palabras clave: Vicente Rojo; Arte mexicano; Arte abstracto; La Ruptura; Exposiciones 
en España; arte del siglo XX.

Abstract: Vicente Rojo (Barcelona, 1932-Mexico City, 2021) is internationally recog-
nised as a fundamental figure in contemporary Ibero-American culture and art. Exiled 
in Mexico since 1949, he considered himself a Mexican artist by training and by will, 
although he would never renounce his Spanish roots: a large part of his plastic art 
would be transferred for more than fifty years to Spain, where it was shown multiple 
times. The present work studies that artistic career through the exhibitions and the art 
criticism in Spain applying a historiographical methodology.

Keywords: Vicente Rojo; Mexican art; Abstract art; La Ruptura; Exhibitions in Spain; 
20th century art.

 *****

No conozco pintor más alejado de la egolatría y del culto a la personalidad. Es 
una de las figuras centrales de la pintura moderna mexicana y entre los españo-
les debe verse entre sus contemporáneos, con Saura, con Tapies o con Chillida1. 

Vicente Rojo Almazán (Barcelona, 1932-Ciudad de México, 2021) fue uno de 
los artistas plásticos más influyentes en el arte contemporáneo mexicano a 

1 PALENZUELA, Nilo, “Invenciones para Vicente Rojo”, La Jornada Semanal, México D. F., 
IV/176 (19 de julio de 1998), s. p.
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partir de los años cincuenta, con una actividad que se extendería a otros ám-
bitos de la cultura como diseñador gráfico, editor y escenógrafo (Fig. 1). Per-
teneciente al numeroso grupo de artistas españoles exiliados en México tras 
la Guerra civil y durante la primera etapa del franquismo, llegó a ese país en 
1949 en lo que se conoce como “la segunda ola del exilio republicano”2. En su 
trabajo destacaría por su carácter innovador, modernizando y actualizando 
el panorama artístico nacional, inicialmente dentro de la denominada Gene-
ración de la Ruptura3, en una época (1952-1965) todavía bajo el predominio de 
los postulados estéticos de la corriente muralista.

Era hijo del ingeniero valenciano, afincado en Barcelona, Francisco Rojo 
Lluch (Font de la Figuera, 1891) ‒sindicalista de la Unión General de Traba-
jadores (UGT) y afiliado al Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC)‒ 
exiliado desde 1939 en México4, y sobrino del general republicano Vicente 
Rojo Lluch.

Esta historia de exilio comienza cuando Francisco Rojo se desplaza a 

2 PEÑALVER, Víctor, “El exilio español a México y el terror franquista. Una síntesis del inicio 
del pasado traumático español”, Tzintzun. Revista de estudios históricos, Michoacán, (México), 
66 (2017), pp. 233-265.
3 FUNDACIÓN CULTURAL MACAY A. C., Mérida, (Yucatán, México), “La Ruptura”, 2023.; 
disponible: http://www.laruptura.org/
4 GARCIADIEGO, Javier, “Francisco Rojo Lluch, exiliado en México”, La Crónica de Hoy, Ciu-
dad de México, XXIV/8886 (29 de marzo de 2021), p. 16.

Fig. 1. Vicente Rojo en su estudio de Coyoacán. H. 2010. Foto El Universal/EELG 
(Ciudad de México)

http://www.laruptura.org/
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Francia, en enero de 1939, ante el inminente triunfo de la sublevación fran-
quista. Dos meses después se presentó ante la embajada mexicana en París, 
como ciudadano de la “España leal”, solicitando el traslado a México. Des-
embarcó en el puerto de Veracruz el 7 de julio de ese mismo año, obteniendo 
la calificación de “asilado político”. Su esposa e hijos, que también se habían 
refugiado en Francia, tuvieron que regresar a Barcelona por motivos familia-
res, pasando unos años muy duros con penurias económicas y escaso abaste-
cimiento alimenticio, padeciendo además, el estigma de ser “una familia de 
rojos”5. Tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial, Francisco Rojo 
iniciaría los trámites para que su familia se trasladara a México, consiguien-
do que viajaran primero dos de sus hijos, en 1947, y posteriormente su espo-
sa y Vicente, en 1949.

Vicente Rojo llegó así a México, con 17 años, huyendo de la opresión 
que se sufría en España, obteniendo muy pronto la nacionalidad mexicana e 
integrándose voluntariamente en su nueva patria junto a otros muchos exi-
liados; como él mismo diría: 

“Cuando llegué a México la vida se me iluminó. La luz me deslumbró, y 
ese deslumbramiento sigue acompañándome hasta la fecha. En México encon-
tré la libertad (o al menos mi libertad) […] y, poco a poco, comencé mi forma-
ción cultural como un joven mexicano ávido de aprender”6.

“No contaba con más credenciales que las de considerarme un joven repu-
blicano español que quería aprender a pintar. Por lo que hacía a México, desde 
el momento en que pisé su tierra tuve la certeza de que éste se iba a convertir 
en mi país. De hecho, ya lo era desde hacía diez años, cuando México había 
recibido a mi padre y desde entonces lo protegía como refugiado político”7.
La vocación artística de Vicente Rojo que se había iniciado durante sus 

primeros estudios formativos de escultura y cerámica (Escuela Elemental del 
Trabajo, Barcelona), entre 1946 y 1949, se desarrollaría posteriormente en 
Ciudad de México, en la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda 
(Instituto Nacional de Bellas Artes, INBA) y en la academia particular del 
pintor español exiliado Arturo Souto (Pontevedra, 1902-Ciudad de México, 
1964), desarrollando en ese ámbito una incipiente obra plástica basada en 
sus recuerdos e impresiones de infancia y primeros años de juventud en Bar-
celona:

“La primera imagen que tengo muy presente, el primer recuerdo de mi 
vida, es la imagen de la reacción que hubo en Barcelona frente al alzamiento 

5 CHEREM, Silvia, Trazos y revelaciones. Entrevistas a diez artistas mexicanos: Gilberto Aceves Na-
varro, Leonora Carrington, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Roger von Gunten, 
Joy Laville, Vicente Rojo, Juan Soriano, Francisco Tol, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 
2004, pp. 272-303.
6 ROJO, Vicente, Diario abierto, México D. F., Ediciones Era, 2013, pp. 17-18. 
7 ROJO, Vicente, Diario abierto…, pp. 117-118.
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militar de Franco. Yo lo veía todo a través de la ventana de mi casa […] los 
camiones que pasaban con gentes gritando y cantando mientras enarbolaban 
armas y banderas. Empiezo a ver el mundo a partir de esa doble imagen que 
tiene, como la miro en aquel momento, el sentido de la fiesta y la tragedia. Re-
cuerdo el sol, los colores de todas las cosas, la euforia de la gente, y al mismo 
tiempo, en el instante, surge la presencia trágica de las armas […] Los tonos do-
minantes eran amarillos, rojos, morados. La conciencia de la fiesta y la tragedia 
ha normado todo mi trabajo […] Mi infancia y mi adolescencia fueron terribles, 
durísimos. De hecho sólo empecé a ser yo mismo cuando llegué a México […] 
Lo peor de todo, lo que volvió la vida diaria horripilante, fue la represión fran-
quista, particularmente en Cataluña. En ese momento yo no tenía capacidad 
para entender y discernir lo que estaba sucediendo. Muchas cosas sólo vine a 
entenderlas cuando llegué a México”8.
El pintor español refugiado, Miguel Prieto Anguita (Almodóvar del 

Campo, Ciudad Real, 1907-Ciudad de México, 1956) quien, como otros del 
exilio, se había incorporado al sector de la industria gráfica, facilitaría a Vi-
cente Rojo su introducción al mundo laboral; primeramente en la Oficina 
Técnica de Ediciones del Instituto Nacional de Bellas Artes INBA (1950-1953) 
y en la Revista de la Universidad de México (UNAM), entre 1950 y 1955; después 
en el diario Novedades ‒ suplemento “México en la Cultura”‒, asumiendo su 
dirección artística entre 1956 y 1961.

Por otra parte, en 1953, Vicente Rojo fundaría, junto al promotor cultu-
ral Miguel Salas Anzures, la revista Artes en México, de la que fue también di-
rector artístico hasta 1963. Trabajó como diseñador gráfico, entre 1954 y 1956, 
en la Dirección General de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM), colaborando además en ese campo con la pres-
tigiosa Imprenta Madero9. Es de destacar su participación, entre 1965 y 1973, 
en la creación del suplemento “La Cultura en México” (revista Siempre!) y 
en otras publicaciones como la Revista de Bellas Artes, Plural, Artes Visuales 
y México en el Arte (INBA); asimismo, en 1984, llevaría a cabo el grafismo de 
un nuevo periódico de carácter progresista y pluralista: el diario La Jornada 
(Ciudad de México). Al mismo tiempo se ocuparía en el diseño de portadas 
de libros, tarea que se prolongará a lo largo de su vida profesional con más 
de 900 realizaciones para distintas editoriales, algunas emblemáticas para la 
cultura visual mexicana10. 

8 PACHECO, Cristina, “Entrevista con Vicente Rojo: Ejercicios para la mano izquierda”, Sá-
bado Unomásuno, México, 26 de julio de 1981.  
9 CENTRO VIRTUAL CERVANTES, “Vicente Rojo. Imprenta Madero”; disponible: https://
cvc.cervantes.es/actcult/vrojo/sobre_rojo/vrojo.htm
10 GARONE, Marina, “Rojo: un camino del diseño a la edición”, en MEDINA, Cuauhtémoc y 
otros, Vicente Rojo. Escrito/Pintado, México D. F., Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
UNAM, 2015, pp. 94-98.

https://cvc.cervantes.es/actcult/vrojo/sobre_rojo/vrojo.htm
https://cvc.cervantes.es/actcult/vrojo/sobre_rojo/vrojo.htm
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 Igualmente es de resaltar su contribución a la fundación y desarrollo de 
la editorial Ediciones Era11, a partir del año 1960, junto a un grupo de exilia-
dos españoles formado por José Azorín y los hermanos Neus, Jordi y Quico 
Espresate, que ha tenido una larga e importante trayectoria en la cultura 
mexicana hasta la actualidad12.

También en la década de 1960 comenzaría a realizar labores en el campo 
de la escenografía para teatro, destacando las de Divinas palabras (Valle In-
clán), Mudarse por mejorarse (Ruiz de Alarcón), Leonce y Lena (Georg Büchner) 
y otras.

Todas estas actividades relativas al diseño gráfico, la edición13 y la es-
cenografía, destinadas a cumplir una función comunicativa, contribuirán a 
la formación de un imaginario colectivo que conformará la cultura visual, 
literaria, social y política en México; tareas, estas, siempre impregnadas por 
Vicente Rojo de un sentido crítico y reformador, conocido en América Latina 
como el de la “nueva izquierda”14. 

Paralelamente, y de manera prácticamente autodidacta, Vicente Rojo 
comenzaría a realizar una obra plástica que se mantuvo en continuo desarro-
llo y evolución durante toda su vida, entendiendo esta faceta creativa como 
algo separado y de condición diferente de lo anterior, pues si el diseño grá-
fico poseía para él un cometido netamente utilitario de cara a la sociedad, su 
pintura, grabados y escultura los consideraba un refugio íntimo de libertad 
individual15. No obstante, a lo largo de su trayectoria, esta dicotomía tendría 
multitud de puentes de unión, enlazándose tanto en lo artístico como en lo 
cultural. 

1. De la pintura figurativa a la abstracción

Los inicios de Vicente Rojo en la pintura se remontan a principios de los años 
cincuenta (Fig. 2), en el ámbito del arte figurativo, bajo la tutela del mencio-
nado Arturo Souto, con el interés de “pintar y no el de ser pintor”16. En este 

11 CENTRO VIRTUAL CERVANTES, “Vicente Rojo. Ediciones Era”; disponible: https://cvc.
cervantes.es/actcult/vrojo/sobre_rojo/ediciones.htm
12 EDICIONES ERA, “Catálogo de Ediciones Era”; disponible: https://www.edicionesera.
com.mx/catalogo/
13 GARONE, Marina, “Rojo: un camino del diseño a la edición…”, pp. 84-133.
14 ZOLOV, Eric, “Expandiendo nuestros horizontes conceptuales: el pasaje de una ‘vieja’ a 
una ‘nueva izquierda’ en América Latina en los años sesenta”, Aletheia, 2/4 (2012), pp. 1-24.
15 GARCÍA FLORES, Margarita, “Vicente Rojo. El orden como vocación (1969)”, en GARCÍA 
FLORES, Margarita (ed.), Cartas Marcadas, México D. F., Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1979, pp. 257-258. 
16 ROJO, Vicente, Diario abierto…, p. 20.

https://www.edicionesera.com.mx/catalogo/
https://www.edicionesera.com.mx/catalogo/
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aprendizaje, de corta duración, asimilaría algo que resultaría fundamental 
para él a lo largo de su dilatada trayectoria artística: la primacía del color en 
la conformación de la obra plástica17. 

Expone por primera vez de manera individual, en 1958, en la Galería 
Proteo (Génova 34, Colonia Juárez, Ciudad de México). Esta muestra, titula-
da Quince pinturas, que tenía como tema genérico “la guerra” (La muerte del 
poeta, Conquistador a caballo, Guerrero indígena) (Fig. 3) y “la paz” (Equilibrio, 
El flautista, La Madre, y otras obras), fue presentada por el historiador, antro-
pólogo y escritor Fernando Benítez (1912-2000). Este, con el que Vicente Rojo 
entablaría una entrañable amistad que duraría casi cincuenta años, redactó 
un texto premonitorio sobre el artista:

“VICENTE ROJO, he aquí un nuevo pintor. A veces es tierno y lírico, a 
veces desgarrado y violento. Su color es tenso y apasionado, casi brutal. Sus 
formas tienen las aristas del vidrio. Todo se hace y de deshace en sus telas: 
se está buscando a sí mismo. No le importa el pasado. Vive su tiempo, no lo 
rehúye, lo afronta; trata de entenderlo, de organizarlo, de darle un sentido. Es 
conmovedor que un joven se ponga en camino. Irá lejos. De él es la aurora, la 
inconformidad y la esperanza”18.
Sin embargo el propio Rojo no quedaría satisfecho con la obra pictórica 

17 CRESPO DE LA SERNA, Jorge, “El pintor español Arturo Souto y lo vernáculo”, Revista de 
la Universidad de México, diciembre (1953), pp. 13-14.
18 BENÍTEZ, Fernando, Vicente Rojo. Quince pinturas (catálogo de exposición), México D. F., 
Galería Proteo, 1958.

Fig. 2, izq. Vecindad. Vicente Rojo. 1952. Foto La Jornada (Ciudad de México)
Fig. 3, der. Guerrero indígena. Vicente Rojo. 1958. Foto La Jornada (Ciudad de México)
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expuesta. Se dio cuenta de que no le interesaba lo representado, solo le atraía 
la plasticidad de sus pinturas: la estructura de las figuras, la materia y el 
color; precisaba “una pintura menos obvia, más depurada y más sutil”, al 
margen de la figuración19.

Esta idea comenzaría a desarrollarla inmediatamente, quedando plas-
mada en una serie de pinturas con el título general Los Presagios, que fue 
expuesta al año siguiente también en la Galería Proteo (Ciudad de México, 
1959). Estas obras tenían una temática concreta, basada en una compilación 
de textos nahuas del siglo XVI20 ‒entre ellos los procedentes del Códice Flo-
rentino‒ en lo relativo a los ocho presagios funestos (Cometa y luz zodiacal, 
Lluvia de fuego, Rayo silencioso, Llanto de Cihuacoatl y otras obras) que prece-
dieron a la llegada de los conquistadores españoles a México anunciando la 
inminencia de ese cataclismo21.

Dicho tema sugería cuadros que ilustraran pictóricamente, mediante 
un lenguaje figurativo, esos episodios descritos y dibujados en los códices; 
sin embargo Vicente Rojo realizó representaciones no realistas, próximas a 
la abstracción, mediante una combinación estética y armoniosa de planos, 
colores y líneas ‒una trasposición plástica, puramente intelectual de los sig-
nos y símbolos de esas manifestaciones esotéricas prehispánicas22‒ no inten-

19 ROJO, Vicente, Diario abierto…, p. 43.
20 LEÓN-PORTILLA, Miguel, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, Méxi-
co D. F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1959.
21 SAHAGÚN, Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva España, Madrid, Alianza 
Editorial, 1988.
22 NELKEN, Margarita, “Exposiciones. La de Vicente Rojo”, Excelsior, México D. F., XLI-

Fig. 4. Lluvia de fuego (Los Presagios). Vicente Rojo. 
1959. Foto Oliver Terrones
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tando representar lo evocado sino más bien las emociones suscitadas; como 
manifestó el historiador del arte Paul Westheim, Vicente Rojo denotaba “la 
angustia pretraumática de un gran pueblo, presa del temor y el espanto”23. 

Con esos remedos de figuras el artista buscaba un valor expresivo a 
través de la deformación de las imágenes y la violencia del trazo. Partiendo 
de la intuición, disponía manchas de color aleatorias a partir de las cuales 
llevaba a cabo la configuración formal del cuadro; organizaba la composi-
ción con segmentos y estructuras estáticas pero alternando zonas cromáticas 
de claridad y oscuridad, bien delimitadas, que otorgaban un ritmo dinámico 
al conjunto (Fig. 4). El resultado sería una suerte de expresionismo abstrac-
to, aunque muy diferente estilísticamente, respecto al paradigma de Jackson 
Pollock, en el que las masas de color fluyen, se ondulan y desparraman por 
el lienzo24.

En los años 1961 y 1962, Vicente Rojo vuelve a exponer de manera indi-
vidual25 en la Galería Proteo (Ciudad de México) presentando tres conjuntos 
de obras titulados: Espacios, Monumentos y Piedras. Estas pinturas compues-
tas de elementos formales verticales y horizontales delimitaban cuadrángu-
los, ocupados en su interior por una amalgama de líneas y colores, consi-
guiendo así unir la rigidez del arte geométrico-abstracto con la gestualidad 
del informalismo (Fig. 5); los colores oscuros, la luz insinuada en medio de 
la oscuridad y las texturas de arcilla y barro revelarían una naturaleza viva 
y cambiante, en continua trasformación, dando como resultado una obra en 
apariencia hermética pero profundamente expresionista26.

No obstante, a pesar del éxito obtenido en la crítica artística, estas ex-
posiciones no tuvieron éxito de público. Como comentó el escritor Max Aub, 
“Muchos visitantes huyen, otros piden que se les explique lo figurado […] 
sucede lo mismo con muchas pinturas de idéntico género, que no represen-
tan ningún objeto concreto, ni se concretan en figuras reconocibles: tendrán 
dos trabajos ‒como ya se dice en los Salmos‒: sufrir y enojarse”27. En definiti-
va, era una pintura dirigida a los sentidos, no a la razón, no tenía explicación, 
y el espectador mexicano de ese momento no comprendía el cambio.

II/15629 (29 de octubre de 1959), pp. 2-3.
23 WESTHEIM, Paul, “La joven pintura mexicana: Vicente Rojo”, México en la Cultura (sema-
nario Novedades), México D. F., XII/596 (14 de agosto de 1960), p. 3.
24 WESTHEIM, Paul, “La joven pintura mexicana: Vicente Rojo…”, p. 3.
25 Exposiciones individuales tituladas “Pintura 60/61” y Pintura 62, respectivamente. Ade-
más, durante 1961 participaría también en exposiciones colectivas: VI Bienal de Sao Paulo y 
Tokio y en la II Bienal de Jóvenes Pintores (París).
26 RODRÍGUEZ, Ida, “Complejidad en la obra de Vicente Rojo”, México en la Cultura (sema-
nario Novedades), México D. F., XIII/648 (14 de agosto de 1961), p. 12.
27 AUB, Max, “Vincent. Le Rouge”, Revista de la Universidad de México, 3 (1962), p. 24.
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Al año siguiente, Vicente Rojo realizó una muestra de su trabajo más 
reciente, titulada Pintura 58/62 (Casa del Lago, Bosque de Chapultepec, Ciu-
dad de México, 1963), que serviría para reafirmarse en uno de los nuevos 
caminos del arte mexicano: la evolución de lo figurativo hacia la abstracción, 
en este caso con obras matéricas con predominio del color, texturas y juegos 
de luces, destacando la pureza de las formas.

 Este espíritu de cambio coincidiría con el de una nueva generación de 
artistas mexicanos/as, conocida como “La Ruptura”28 ‒a la que se adscribiría 
Vicente Rojo‒, que pretendían desarrollar un arte vinculado a las tendencias 
internacionales del momento, más allá de la Escuela Mexicana de pintura y 
del muralismo que desde la década de 1920 dominaban el panorama artístico 
con planteamientos nacionalistas basados en los valores de la Revolución29.

28 Término utilizado a partir del año 1988 en relación con la exposición “Ruptura 1952-1965”, 
Museo de Arte Carrillo Gil y Museo Biblioteca Pape, Ciudad de México, 1988; disponible: 
https://www.museodeartecarrillogil.com/exposicion/ruptura-1952-1965/. FELGUÉREZ, Ma-
nuel, “La Ruptura 1935-1955”, en CUEVAS, José Luis y otros, Ruptura, Ciudad de México, 
Museo Carrillo Gil, 1988, pp. 93-102.
29 JAIMES, Héctor, Filosofía del muralismo mexicano. Orozco, Rivera y Siqueiros, México D. F., 

Fig. 5. Pintura 11/62. Vicente Rojo. 1962. Foto Galería Freijo (Madrid)

https://www.museodeartecarrillogil.com/exposicion/ruptura-1952-1965/
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2. La Generación de la Ruptura

Vicente Rojo se integraría, a finales de la década de los cincuenta, en ese gru-
po de jóvenes artistas ‒Vladimir K. Russakov (Vlady), José Luis Cuevas, Lilia 
Carrillo, Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Fernando Toledo y Enrique 
Echeverría, entre otros‒ que comenzaban a cuestionar el panorama cultural 
y artístico mexicano, abogando por la apertura del país hacia nuevas corrien-
tes estéticas más cosmopolitas ‒especialmente europeas‒ buscando, además, 
afirmar su libertad para crear y expresarse de manera individual. Se apar-
tarían así de la Escuela Mexicana de Pintura, adentrándose en otras corrientes 
artísticas como el neofigurativismo y la abstracción, siguiendo la estela de 
artistas como Rufino Tamayo, Carlos Mérida y Juan Soriano, que ya habían 
marcado distancia con el muralismo aportando nuevas formas y propuestas 
asimilables a los distintos movimientos internacionales. Estos artistas emer-
gentes lograrían, además, la creación de espacios expositivos alternativos en 
Ciudad de México ‒Galería Prisse, Galería Proteo, etc., hasta veinte salas en 
el año 1956‒ para la exhibición, comercialización y difusión de sus trabajos, 
favoreciendo así su acogida por parte del público interesado.

Rojo admiraba desde muy joven la obra de Juan Soriano y su proceso 
de creación caracterizado por la continua transformación y movimiento de 
la imagen y el color hasta obtener un resultado final. Acercándose a esta 
manera de hacer se encontraría pronto formando parte de dicho grupo de 
artistas ‒La Ruptura30‒ aunque, como él dice, eran más bien de “apertura” ‒
en una búsqueda de nuevos cauces expresivos‒ que de “ruptura”, cada uno 
trazando su propio camino innovador con lenguajes artísticos heterogéneos 
e incluso antagónicos; en palabras de Vicente Rojo: “realizando obras sóli-
damente personales, que agitaron el panorama del arte mexicano al desafiar 
con su propia contrapropuesta la inapelable sentencia de David Alfaro Si-
queiros: ‘No hay más ruta que la nuestra”31. A pesar de ello, los rupturistas 
respetaban a José Clemente Orozco y a Diego Rivera como maestros pero se 
enfrentaban, de alguna manera, a la generación anterior, los Cueto, Goeritz, 
Mérida, Paalen, Rodriguez Luna, etc., por no dejarles espacio en las exposi-
ciones oficiales, nacionales e internacionales, que acaparaban, siendo estos 
además los artistas preeminentes para la crítica artística. 

No obstante, entre 1957 y 1958 “La Ruptura” se estableció ya como un 
movimiento consolidado. Sus componentes comenzaron a viajar a Europa, 
sobre todo a Roma y París, para visitar museos y exposiciones en un afán 

Plaza y Valdés Editores, 2012, pp. 15-16 y ss.
30 CONDE, Teresa del, “La aparición de la Ruptura”, en Un siglo de arte mexicano 1900-2000, 
México, INBA y Landucci Editores, 1999, pp. 1-20.
31 ROJO, Vicente, Diario Abierto…, p. 20.
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de impregnarse del cosmopolitismo artístico. A su regreso a México man-
tendrían su carácter de grupo, de una manera informal y espontánea, hasta 
aproximadamente 1968, con importante impacto en un nuevo público, cul-
turalmente preparado a través de los medios de comunicación social. Una de 
sus últimas exposiciones colectivas se realizaría en el Palacio de Bellas Artes 
(Ciudad de México, 1966) con el título “Confrontación 66”32 aunque poste-
riormente se reunirían obras de algunos de ellos ‒incluido Vicente Rojo‒ en 
las tres exposiciones del denominado “Salón Independiente”33, realizadas 
entre 1968 y 1971, constituyendo otro momento clave de la renovación artís-
tica en México cuando artistas de tendencias muy heterogéneas pretendían 
eliminar barreras interdisciplinares, acercándose a nuevas plataformas de 
difusión y consumo del arte, distanciándose del patrocinio de instituciones 
oficiales y galerías comerciales. 

A partir de esta generación de artistas, el concepto de ruptura y el de 
modernidad en el arte mexicano serían indisociables, así como el de autono-
mía de la obra y libertad del artista, comenzando a integrarse el arte en la 
vida social mexicana más allá del influjo pedagógico del muralismo.

3. La destrucción del orden

A principios de la década de 1960 el arte figurativo dejó de interesarle 
a Vicente Rojo. Consideraba que la figuración alejaba a la obra de sí misma; 
con este planteamiento comenzaría a realizar una pintura con predominio 
de las formas y el color ‒que no eran representación directa de nada‒ pero 
que todavía hacía referencia a una realidad exterior a ella. En este tránsito el 
pintor alcanzaría su propia manera de hacer, basada fundamentalmente en 
la materialidad de la obra, cuestión que permanecerá a lo largo de toda su 
trayectoria artística: se apartará de la representación de la realidad del mun-
do en sus apariencias para promover la aparición de otra objetividad, la de 
la propia materia que se hace visible como valor autónomo.

Con este planteamiento, de manera coincidente con una estancia en 
España durante el año 1964, decidiría revisar a fondo toda su producción 
anterior ‒que el propio artista definiría simplemente como “aproximacio-
nes”‒ para establecer su nuevo desarrollo. Un punto de inflexión se pro-
duciría como consecuencia de su visita a la Bienal de Venecia de ese año 

32 MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO ATENEO DE YUCATÁN MACAY, “Confrontación 66. 
Cincuenta años 1966-2016”, Mérida (Yucatán, México), 2016; disponible: https://macay.org/
exposicion/148/confrontacion-66-cincuenta-anos-1966-2016
33 MUSEO UNIVERSITARIO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (UNAM), “Arte sin tutela: El 
Salón Independiente en México, 1968-1971”, Ciudad de México, 9 de octubre de 2018; dispo-
nible: https://www.e-flux.com/announcements/205261/art-without-guardinaship-the-saln-in-
dependiente-in-mexico-1968-1971/

https://macay.org/exposicion/148/confrontacion-66-cincuenta-anos-1966-2016
https://macay.org/exposicion/148/confrontacion-66-cincuenta-anos-1966-2016
https://www.e-flux.com/announcements/205261/art-without-guardinaship-the-saln-independiente-in-mexico-1968-1971/
https://www.e-flux.com/announcements/205261/art-without-guardinaship-the-saln-independiente-in-mexico-1968-1971/
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que le permitió conocer en directo la transición del norteamericano Robert 
Rauschenberg, desde el expresionismo abstracto al pop-art, y especialmente 
la obra pop de Jasper Johns en cuanto a sus cuadros texturizados en forma 
de bandera y la inclusión de objetos en la superficie pictórica ‒objets trouvés 
o ready-made‒ como números, letras, dianas, mapas o láminas de madera, e 
incluso trozos de marcos, caucho, mimbre, latón, partes de juguetes, pomos 
de puertas, etc. Se ha sugerido, además, que en estas obras de Vicente Rojo 
aparecerían otras influencias: una, mediterránea, en cuanto al color ‒rojizos 
y azules grisáceos‒ y otra procedente de Gaudí34, por su acercamiento a téc-
nicas como el trencadís como objets trouvés.

En Barcelona, ese año, comenzaría además a realizar un conjunto de 
obras conocidas como la “Destrucción del orden”, en referencia a su manera 
experimental de llevar a cabo el trabajo pictórico: la realización simultánea 
de un conjunto de pinturas ‒series de pinturas, de doce a quince‒ con una 
estructura subyacente similar, pero que iban cambiando de una a otra me-
diante deconstrucciones, reconstrucciones y reformas a partir de una obra 
inicial. Con este sistema conseguiría que ninguna obra resultara igual a otra, 
llegando a tener importantes diferencias entre ellas: cada obra es parte de un 
conjunto y a la vez tiene autonomía y valor propio. 

Esta forma de trabajar la mantendrá Vicente Rojo a lo largo de toda 
su trayectoria artística, produciendo una amplísima obra pictórica abstrac-
ta apoyada en la geometría y la escritura como lenguajes artísticos. Estas 
obras se agruparían en series, bien delimitadas en su plástica; destacaremos 

34 ESTEBAN, Paloma, “Desde La Alhambra al Templo Mayor”, en ESTEBAN, Paloma y 
otros, “Vicente Rojo. Obra sobre papel y Gran Escenario Primitivo” (catálogo de exposición cele-
brada en el MNCARS), Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1997, p. 14.

Fig. 6. Invierno en Barcelo-
na I. Vicente Rojo. 1964. 

Foto La Casa de México en 
España (Madrid)
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las series siguientes: Señales (1966-1972), Negaciones (1971-1974), Recuerdos 
(1976-1979), México bajo la lluvia (1980-1989), Escenarios (1978 y 1989-2007) y 
Escrituras (2006-2021), que analizamos a lo largo de este trabajo, no de mane-
ra correlativa sino, alternativamente, según fueron presentadas en España a 
través de sus exposiciones individuales.

4. “Mitos, geometrías y destrucciones” (Galería Lleonart, Bar-
celona, 1964) 

Esta exposición y la subsiguiente, realizada en Madrid, titulada Iconos, 
mitos, geometrías y destrucción de algunos órdenes (Sala Neblí, diciembre de 
1964), culminarían la estancia y producción de Vicente Rojo en Barcelona 
durante ese año. Estas muestras presentaban pinturas muy eclécticas que 
tendrían como punto en común la preponderancia de la estructura espacial.

El artista, tras su larga ausencia, plasmaba en sus obras las penosas ex-
periencias del pasado en su ciudad natal enfrentadas a la vitalidad del mo-
mento y al entusiasmo que le producía la visión de la arquitectura modernis-
ta barcelonesa ‒especialmente la de Gaudí‒, las calles y plazas de L’Eixample 
o su antigua casa familiar. Este choque le llevaría a realizar, por una parte, 
obras donde predominaban los tonos grises y la opacidad y por otra, obras 
coloristas con preponderancia de los malvas, sienas, naranjas e índigos, en 
ambos casos incorporando otros elementos, como letras y números. Realiza-
ría así el conjunto de pinturas y dibujos conocido como la “serie Barcelona”, 
donde se incorporaban de manera característica acrósticos de las palabras 
“CIUDADANO” y “BARCELONA” (Fig. 6), a partir de los reflejos yuxta-
puestos de las formas de las palabras, unidos o fundidos a esgrafiados.

El crítico de arte Ángel Crespo35 calificaría lo expuesto como arte rea-
lista, en un sentido amplio, por la incorporación de formas “prefabricadas”, 
propias del pop-art al modo de Jasper Johns, ‒letras y guarismos como ele-
mentos centrales y significativos de los cuadros, por ejemplo‒ con un nuevo 
lenguaje artístico que incorporaba signos de “señalización o balizamiento” 
en las obras. Con este planteamiento calificaría el arte de Vicente Rojo como 
un “arte fronterizo” con el norteamericano de la época.

Vicente Rojo presentaría también un conjunto de obras en el ámbito de 
la abstracción geométrica ‒estructuras geométricas netamente rectilíneas 
con incorporación de pequeños elementos circulares‒ que serían denomi-
nadas por el artista Iconos y Geometrías (Fig. 7). Estas abstracciones, todavía 
difícilmente digeridas por una parte de la crítica española de la época, llega-
rían a ser interpretadas, con cierta ingenuidad en el ámbito de lo mexicano 

35 CRESPO, Ángel, “La pintura de Vicente Rojo, un nuevo aspecto del realismo”, Artes. Ex-
posiciones, Estudios, Crítica, 63-64 (1964), p. 26.
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prehispánico ‒ “los mitos de las viejas religiones y la geometría de las artes 
muertas de aztecas y mayas”‒ y su transición hacia lo español: 

“Fijémonos, en efecto, en la monumental estructura de estos Iconos. La 
masa dominante es una forma piramidal truncada ‒ ¿sombra quizá de un tem-
plo indígena?‒, a la que ascendemos por una ruta vertical paralela ‒ ¿escala o 
avenida?‒ hasta llegar a los dos círculos incorporados ‒ ¿arca o santuario?‒, 
verdadera presencia de algo no humano, pero existente. A menudo, todo este 
conjunto de relaciones formales se eleva sobre una especie de base o memoria 
telúrica: primero, rígida, y, en telas más recientes, ligeramente ondulada, con lo 
que iniciamos el puente hacia su última experiencia española”36.
Sin embargo, Vicente Rojo ya había abandonado cualquier intento de 

llevar a su pintura el mundo de lo real, del presente o el pasado, y como se 
ha indicado su interés se centraba exclusivamente en la materialidad de la 
obra plástica y en su autonomía como tal. 

5. Ilustraciones para Éditions Ruedo ibérico (París, 1964-1965)

Si la pintura era para Vicente Rojo un refugio de su libertad individual, algo 
íntimo de significación estética, su trabajo simultáneo como ilustrador y di-
señador gráfico constituiría su exterioridad, una faceta creativa destinada a 

36 MOLLEDA, Mercedes, “Vicente Rojo”, Artes. Exposiciones. Estudios. Crítica, 63-64 (1964), 
pp. 24-25.

Fig.7. Geometría 15. Vicente Rojo. 1964. 
Foto Rafael Doníz
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una función social y de comunicación. En este sentido desde 1954 realizaba 
portadas e ilustraciones para revistas y libros37. 

Durante su estancia en Barcelona, en 1964, y sus viajes por distintas ciu-
dades europeas, establecería vínculos con el “exilio republicano” en Francia 
y con los responsables de la revista Cuadernos de Ruedo ibérico (Éditions Ruedo 
ibérico38, París, 1965-1979), una publicación española de la oposición intelec-
tual, de dentro y de fuera, donde habría de converger la cultura y la política 
con el “eje común de un proyecto revolucionario global: el de la necesaria 
transformación socialista de la sociedad”39. 

En 1965 los editores de Ruedo ibérico entablan relaciones con editoria-
les mexicanas como Ediciones Era ‒copropiedad de Vicente Rojo‒ y Joaquín 
Mortiz, para conseguir derechos sobre libros prohibidos en España y distri-
buirlos de manera clandestina. En este contexto, se encargó a Vicente Rojo 
la realización de las ilustraciones del número 3 (octubre-noviembre de 1965) 
de Cuadernos de Ruedo ibérico; en ese mismo número aparecería también un 
artículo titulado “Destrucción del orden”, firmado por uno de los editoria-
listas, el político y escritor Fernando Claudín (bajo el pseudónimo Máximo 
Arrieta), en relación con la pintura de Vicente Rojo, y en concreto a sus obras 
realizadas entre 1964 y 1965:

“La ‘destrucción de un orden’ no es más que una manera de aludir a esa 
búsqueda incesante que obsesiona al artista; a esa destrucción permanente del 
punto de llegada para que sea punto de partida. Y para que lo sea, la destruc-
ción no puede ser aniquilación de la experiencia pasada sino su reabsorción 
en una nueva síntesis. La desazón febril de Rojo ‒tan corriente en los artistas 
contemporáneos‒ se adhiere íntimamente al rasgo más general de nuestra épo-
ca, época de destrucción radical de un orden secular, de revolución en todas 
las esferas de la vida, que exige de los revolucionarios la destrucción constante 
de esquemas y dogmas que envejecen al mismo ritmo vertiginoso con que se 
mueve nuestro tiempo. En el arte, como en la ciencia, como en política.

Esta conciencia esencial del pulso del arte actual con el pulso de la época 
refleja, en última instancia, su oposición radical a todo conservadurismo; refleja 
que el verdadero arte, hasta el más ‘abstracto’, va con la revolución, aunque el 
artista no sea en política un revolucionario. Pero el arte sí lo es y en la sociedad 
actual más que en ninguna anterior. Ahora el arte es hostil al capitalismo, inde-
pendientemente de que tenga o no resonancias ideológicas explícitas opuestas 
a la ideología burguesa. Le es hostil por naturaleza. En Rojo no hay la contra-

37 Ediciones de la UNAM, Fondo de Cultura Económica, Ediciones Era, Joaquín Mortiz, etc.
38 Editorial fundada en 1961, en París, por refugiados políticos españoles antifranquistas con 
objeto de publicar, al margen de influencias partidistas, libros de historia, sociología, econo-
mía y política prohibidos por la censura en España y contrarrestar la propaganda del fran-
quismo. Estos libros circularían abundantemente de manera clandestina en España.
39 MARTÍNEZ GUERRICABEITIA, José y SEMPRÚN, Jorge, “Presentación”, Cuadernos de 
Ruedo ibérico, 1 (1965), pp. 3-4.
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dicción que puede darse entre la naturaleza del arte y la posición política del 
artista. Tampoco está ‘por principio’ contra la creación artística explícitamente 
cargada de intención ideológica o política. Simplemente, no la incorpora artifi-
cialmente a su pintura. En su obra de ilustrador la intención política aparece ex-
plícita con frecuencia. Como en las viñetas que ilustran este número de Cuader-
nos de Ruedo ibérico. Aquí, la ‘destrucción de un orden’ plástico se hace una con 
la ‘destrucción’ de la España tradicional, que también es destrucción dialéctica. 

Una España distinta está naciendo, muy distante todavía de la que Rojo y 
nosotros queremos, pero que contiene a la nuestra. Aún no sabemos qué será en 
lo inmediato esa España… Tal vez por ello las últimas viñetas son ‘ilegibles’. El 
artista se encuentra ante una incógnita que no corresponde descifrar al arte”40.
Vicente Rojo realizaría para dicho número de Cuadernos de Ruedo ibérico 

doce viñetas litográficas41 creando, según su método de trabajo, una serie 
que partiría de una silueta del mapa de la península ibérica con distintas 
variaciones de tipo conceptual que imprimirán a su trabajo una evidente in-
tencionalidad crítica sobre la situación política y social de España bajo el 
franquismo (Fig. 8); con la misma orientación, lo harían posteriormente otros 
artistas ‒Eduardo Úrculo, Leopoldo Novoa, Carlos Mensa y otros‒, que dise-
ñaron viñetas e ilustraciones para la citada revista, también en el ámbito del 
arte figurativo ‒como hacían algunos artistas del movimiento de grabadores 
españoles antifranquistas “Estampa Popular”42‒ conjugando el expresionis-
mo figurativo y el expresionismo abstracto, “para subrayar, dramáticamen-
te, las miserias de una sociedad injusta”43.

Rojo colaboró también como ilustrador en otra de las publicaciones 
de Ruedo ibérico: Horizonte español 196644; una obra de 30 ensayos en dos 
tomos y 724 páginas ‒presentada como suplemento de Cuadernos de Ruedo 
ibérico‒ que abordaba la cuestión de establecer una estrategia común para 
la izquierda española, bajo una tesis principal: “La vieja lucha democrática 
se desprende poco a poco de sus vinculaciones históricas con la burguesía, 
para establecer otras vinculaciones, mucho más estrechas, con el movimien-

40 CLAUDÍN, Fernando (bajo el pseudónimo ARRIETA, Máximo), “Destrucción de un or-
den”, Cuadernos de Ruedo ibérico, 3 (1965), pp. 113-114.
41 Ilustraciones de Vicente Rojo en Cuadernos de Ruedo ibérico, 3 (1965), pp. 97, 103, 106, 107, 
110, 111, 112, 113, 114, 116, 118 y 121. 
42 HARO, Noemi de, “El nacimiento de un frente estético contra el franquismo: entre la abs-
tracción y la figuración”, Arte, Individuo y Sociedad, 23/2 (2011), pp. 91-93.
43 PÉREZ, Carlos, “La estética gráfica de Cuadernos de Ruedo ibérico en el contexto del arte 
español de los años sesenta”, en MARTÍNEZ GUERRICABEITIA, José y otros, Cuadernos de 
Ruedo ibérico 1965-1979 (Ed. facsímil digital, doble CD), Valencia, Faxímil Edicions Digitals, 
2001, Disco 1.
44 PINILLA, Esteban y otros, Horizonte español 1966, París, Éditions Ruedo ibérico, 1966, 2 vols. 
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to obrero y socialista”45; una tesis que se entendía como programática pero, 
evidentemente, con un largo camino por recorrer.

Las ilustraciones de Vicente Rojo para esta publicación46, realizadas el 
año 1965, serían dos viñetas con dibujos de carácter conceptual basados en 
la silueta del mapa de la península ibérica, continuación de la serie anterior-
mente citada, y otros dibujos figurativo-expresionistas que ilustraban dos 
ensayos, a saber: “La política exterior franquista y sus relaciones con los Es-
tados Unidos de América”47, con los dibujos titulados Avión americano nº 1, 
Avión americano nº 2, y un estudio titulado “Significación religiosa, económi-
ca y política del Opus Dei”48 con los dibujos epigrafiados como Procesión 1, 
Procesión 2, Este país es tradicional, Este país es antiguo, Ruedo nº 1, Ruedo nº 2, 
Monumento sacro al tanto por ciento, Tanto por ciento (Monumento doble).

6. “Negaciones” (Galería Ponce, Madrid, 1974)

 Con la muestra titulada Negaciones Vicente Rojo se presentaba nuevamente 
en España, tras diez años de ausencia expositiva, para dar a conocer su obra 

45 SEMPRÚN, Jorge, “Presentación”, en PINILLA, Esteban y otros, Horizonte Español 1966..., 
vol. 1, s. p.
46 Ilustraciones de Vicente Rojo en PINILLA, Esteban y otros, Horizonte español 1966…, vol. 1, 
pp. 160, 172, 178, 200, 226, 227, 229, 233, 236, 238, 242 y 246.
47 MIERA, Felipe, “La política exterior franquista y sus relaciones con los Estados Unidos de 
América”, en PINILLA, Esteban y otros, Horizonte Español 1966…, vol. 1, pp. 177-207. 
48 P. B., “Significación religiosa, económica y política del Opus Dei”, en PINILLA, Esteban y 
otros, Horizonte Español 1966…, vol. 1, pp. 225-253.

Fig. 8. Viñetas s/t para Cuadernos de Ruedo ibérico. Vicente Rojo. 1965. Foto 
Cuadernos de Ruedo ibérico 3 (1965) (París, Francia)
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plástica realizada entre 1971 y 1974, en un evento marcado por matices de 
tipo político. Como diría en ese momento el crítico de arte José María More-
no Galván:

“VICENTE ROJO, con perdón, es un pintor mexicano, que alguna vez 
aparece entre nosotros para reverdecer su inmediato origen español. Y siem-
pre, en esas ocasiones, es un mexicano muy conscientemente mexicano…, 
como debe ser. Hace varios años […] aquí en Madrid éste me presentó a su tío, 
el que dirigió la defensa republicana de Madrid en el año 36. Pido perdón otra 
vez. Para mí, aquel conocimiento tenía la emoción de la cercanía con la Historia 
española. El veterano general era cualquier cosa menos un monumento vivo 
[…] Recuerdo que hablaba de la pintura de Vicente con una cariñosa deferen-
cia, pero desde la distancia: desde una distancia generacional”49.
Esta exposición se constituyó con una serie de pinturas, serigrafías y 

dibujos en el ámbito de la abstracción geométrica. Se trataba de la segunda 
serie de Vicente Rojo tras otra anterior, denominada Señales (1966-1972)50, no 
vista en España hasta ese momento. 

Negaciones constaba de un conjunto de más de cien obras en torno a 
una disposición muy sencilla: una línea horizontal y otra vertical que daban 
forma, de manera evidente, a una letra T que a su vez determinaba los tres 
vértices de un triángulo (Fig. 9). Esta estructura inicial, muy versátil y que 
permitía muchas posibilidades de experimentación, fue ampliamente desa-
rrollada por el artista. 

Según declararía Vicente Rojo, Negaciones estuvo influenciada por sus 
lecturas sobre Marcel Duchamp51 a partir de las cuales cuestionaría su pro-
pio rol como artista y el propio concepto de obra de arte; así, presentaría sus 
creaciones con una doble negación: de su trabajo entendido como obra de 
arte y de él mismo, como artista. 

“Estaba en 1970 trabajando unos meses en París cuando recibí un ejemplar 
del libro que Juan García Ponce escribió sobre mi obra y que se acababa de 
publicar. Aunque conocía perfectamente el contenido, sentí al ver mis cuadros 
reproducidos tal desazón que decidí despersonalizarme e inventar un nuevo 
pintor (que desgraciadamente se iba a llamar también Vicente Rojo). El triángu-
lo que venía utilizando con insistencia [en la serie Señales] me llevó al uso de la 
forma T, y empecé a trabajar con ella lo que sería una larga serie de más de cien 
cuadros, numerosos dibujos y serigrafías, con el insensato propósito de que 
cada obra al estar realizada con técnica e intención diferente no sólo negara a la 

49 MORENO GALVÁN, José María, “Vicente Rojo: Negaciones”, Triunfo, Madrid, XXIX/632 
(9 de noviembre de 1974), pp. 79-80.
50 La serie Señales se centraba en el desarrollo de tres formas geométricas básicas ‒cuadrado, 
triángulo y círculo‒ sugiriendo imágenes de marcas o signos. 
51 PAZ, Octavio, Marcel Duchamp o El castillo de la pureza, México D. F., Ediciones Era, 1968; 
PAZ, Octavio, Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp, México D. F., Ediciones Era, 1973. 
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anterior, sino a mí mismo. Nueva decepción: en lugar de despersonalizarme (lo 
que tenía para mí no solo implicaciones pictóricas sino también sociales: la de-
mocratización del arte y otros temas afines, siempre complicados), resultó que 
los cuadros definían con persistencia a un pintor llamado Vicente Rojo. Pese a 
lo cual seguí trabajando (insisto: y mucho) en esa serie: duró cinco años”52.
Esta idea sería confirmada por Vicente Rojo, años más tarde:

“Cuando expuse las primeras obras de la serie [Museo Universitario 
UNAM, México D. F., 1973] pretendía que cada pintura negara [como obra de 
arte] a la anterior y a la siguiente. Era casi como un grupo de 40 obras del que 
buscaba [que parecieran haber] sido pintadas por igual número de artistas [di-
ferentes] La idea original era negarme a mí mismo como autor de las obras, 
pero no tuve éxito”53. 
Estas obras fueron consideradas, irónicamente, como “subversivas” por 

la crítica, al tratarse de algo totalmente innovador para el arte mexicano; se-
ría el caso del periodista Fernando Benítez, que escribiría el siguiente texto, 
en forma de diálogo ficticio, para el catálogo de la citada exposición en el 
museo de la UNAM:

“Reflejan […] la misma destrucción, la misma sensación de algo roto e 
inconcluso voluntariamente, forman el anticromo, la antimarina, lo anticon-
vencional. Asesinan lo que adorna los comedores y las salas de las personas 
decentes. 

52 Carta de Vicente Rojo dirigida a Donald B. Goodall (Director del Museo de la Universidad 
de Texas, Austin) con fecha 7 de junio de 1978, en ROJO, Vicente, Diario abierto..., p. 28. 
53 McMASTERS, Merry, “Vicente Rojo mostrará su serie Negaciones en la Galería Juan Mar-
tín”, La Jornada, Ciudad de México, XXXIV/12177 (22 de junio de 2018), p. 8.

Fig. 9. Negación 12. Vicente Rojo. 
1973. Foto Rafael Doníz
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F.B. ‒ Tú no tienes un pincel en las manos ‒le digo a Vicente‒, sino un 
martillo o una ametralladora. Destruyes cíclicamente a tu pintura y te destru-
yes a ti mismo.

V.R. ‒ Todo lo que se puede romper, profanar, ensuciar, es un acto de 
amor.

F.B. ‒ Sí, pero tú asesinas a la pintura con tus tachaduras, acribillándola, 
desgarrándola, rayándola, ensuciándola, quebrándola. Se siente que apuñalas 
el cuadro. ¿Lo matas para que renazca?

V.R. ‒Este asesinato es un acto de fundación. Cuando recobro mi infancia, 
no recobro un paisaje cuajado de florecitas, sino de espectros […]

No debemos olvidar que Vicente era un niño en el tiempo de la guerra 
española. Él no pudo batirse pero sintió el horror de los bombardeos, de su 
ciudad sitiada y hambrienta, de la derrota, el exilio y la dispersión de los suyos. 
Luego vinieron las represalias y los agravios con que los franquistas intentaron 
doblegar el espíritu de Cataluña, y este cúmulo de amargos hechos debe haber 
influido y dejado su huella, porque nosotros somos la consecuencia de lo que 
ocurrió durante los días de nuestra infancia. La dolorosa desgarradura de esos 
años se reflejó de un modo natural no sólo en sus obras tempranas sino en to-
das las que ha seguido pintando” 54. 

Pero Vicente Rojo no pudo negarse, ni así mismo ni a su pintura, porque 
la crítica vio por el contrario una agudización de su conciencia de artista y 
una ‒peculiar, si se quiere‒ forma de afirmación en la pintura: 

“Vicente Rojo trabaja sobre el propósito clásico, milenario y futuro de la 
abstracción. En su obra encontramos la sensibilidad y la disciplina de su talento 
gráfico […] en un proceso de búsqueda y encuentro de lo primordial […] ha ca-
minado hacia una drástica depuración, en obras lacónicas de extrema sencillez. 
Crea y transmite así, con diseño sucinto, una emoción, en las antípodas de toda 
literatura. Formas inmediatas y directas, a veces texturas de parco énfasis, que 
se asientan en el equilibrio […] Pintura sin retórica, llana, exacta. Geometrías 
con lógica intrínseca […] Armonías intuitivas o calculadas por sensibilidad 
para principios de las estructuras abstractas: unidad y equilibrio […] Recuerdo 
a Apollinaire: ‘El arte de pintar conjuntos nuevos con elementos no tomados de 
la realidad visual, sino creados enteramente por el artista y dotados por él de 
poderosa realidad”55.
La exposición “Negaciones” (Madrid, 1974) fue reseñada por el críti-

co José María Moreno Galván, remarcando el novedoso y fuerte geometris-
mo ‒geometría como lenguaje, no como un fin‒ de la obra de Vicente Rojo, 
pero poniendo de manifiesto también la preponderancia de las masas y los 
volúmenes pictóricos, y de juegos de colores compensados: en definitiva la 

54 BENÍTEZ, Fernando, El cuaderno escolar de Vicente Rojo (catálogo exposición), México D. F., 
Museo Universitario de Ciencias y Artes UNAM, 1973, s. p.
55 CARDOZA Y ARAGÓN, Luis, Pintura contemporánea de México, México D. F., Ediciones 
Era, 1974, pp. 69-72.
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prevalencia de la pintura sobre la geometría. Así mismo constataría la inte-
rrelación de su obra pictórica con su faceta como diseñador gráfico para por-
tadas de libros y revistas56; una relación que ya había sido evidenciada con 
anterioridad en la citada exposición “El cuaderno escolar de Vicente Rojo” 
(Museo Universitario UNAM, México D. F., 1973) donde junto a la serie pic-
tórica Negaciones se mostraban también sus trabajos de diseño gráfico57. Esta 
convergencia entre el trabajo pictórico y de diseño, reconocida por el propio 
artista, ha sido ampliamente analizada en el marco de la cultura visual de 
esa época58.

7. “Vicente Rojo. Obra 1964-1985” (Salas Pablo Ruiz Picasso, 
Biblioteca Nacional, Madrid, 1985)

Esta exposición antológica de la obra de Vicente Rojo59 fue organizada por el 
Ministerio de Cultura de manera simultánea con otras dos dedicadas a las/
os artistas mexicanos Frida Kahlo y Manuel Álvarez Bravo, con objetivos 
políticos y culturales. En palabras del ministro:

“Para fortalecer, a través del encuentro artístico y cultural, los ya frater-
nales lazos que nos ligan a la Comunidad Iberoamericana […] facilitarnos una 
mejor idea de la importancia de la aportación mexicana al arte de este siglo [y] 
disipar ya totalmente esta tenue neblina de mutuo desconocimiento que aún 
separa dos culturas artísticas que, por derecho, historia y, tantas veces demos-
trada, buena disposición recíproca, tienen en realidad tantos puntos de contac-
to”60. 
Las relaciones entre ambos países nunca habían sido demasiado inten-

sas en el terreno cultural, especialmente durante el franquismo cuando Mé-
xico centró su atención en la labor de los pensadores y artistas republicanos 
en el exilio. En 1985, se mantenía la situación, con una presencia de la cultura 
española en México desdibujada; en el sentido contrario ocurría algo similar.

En este contexto, se presentaría en Madrid (Biblioteca Nacional, 30 de 
abril-15 de junio de 1985) el trabajo de Vicente Rojo, realizado desde 1964, 

56 MORENO GALVÁN, José María, “Vicente Rojo: Negaciones”, Triunfo..., pp. 79-80.
57 MANRIQUE, Jorge Alberto, “Rojo: Aceptación de lo transitorio”, Revista de la Universidad 
de México, 10 (1973), p. 32. 
58 GARZA, Daniel, “Negaciones: pintura, diseño gráfico y la cultura visual corporativa de 
la posguerra, en MEDINA, Cuauhtémoc y otros, Vicente Rojo. Escrito/Pintado..., pp. 156-180.
59 Junto a otra celebrada en la Galería Antonio Machón (Madrid, 1985) que mostraba la obra 
de Vicente Rojo sobre soporte de papel.
60 SOLANA, Javier, “Presentación”, en ULLÁN, José Miguel y otros, Vicente Rojo. Obra 1964-
1985 (catálogo de exposición), Dirección General de Bellas Artes y Archivos (Ministerio de 
Cultura), Madrid, 1985, p. 7.
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en especial las series pictóricas “Señales” (1966-1972), “Negaciones”61 (1971-
1974), “Recuerdos” (1976-1979) y “México bajo la lluvia” (1980-1985)62.

7. 1. “Señales” (1966-1972)

Esta serie, basada en el desarrollo de las formas geométricas sencillas (cua-
drado, triángulo y círculo) alteradas con texturas o color, fue iniciada a partir 
de algunos cuadros que artista denominó Geometrías, Iconos y Marcas, llegan-
do finalmente a Señales; unas obras que se constituirían como hitos autóno-
mos en la búsqueda de la máxima expresividad con un mínimo de elemen-
tos. Se trataría de pinturas con un carácter constructivo y estático, con una 
imagen estructural geométrica ‒estructura e imagen fundidas‒ que el artista 
intenta ocultar al máximo para ofrecer al espectador la mayor cantidad de 
interpretaciones posibles y orientarle hacia la meditación o al desarrollo de 
su imaginación63.

Estas obras muestran “señales pictóricas” suspendidas o apoyadas 
sobre fondos de tonos oscuros, con un sentido meramente plástico, donde 

61 Esta serie ya ha sido analizada anteriormente: “Negaciones” (Galería Ponce, Madrid, 
1974).
62 En 1981 ya se había realizado una exposición similar titulada “Cuatro Series” (Señales, Ne-
gaciones, Recuerdos y México bajo la lluvia) en el Museo de Arte Moderno (México D. F.)
63 TIBOL, Raquel, “15 Señales y 14 respuestas”, en ULLÁN, José Miguel y otros, Vicente Rojo. 
Obra 1964-1985..., p. 77.

Fig. 10. Señal con marco oscuro. Vicente Rojo. 
1970. Foto Rafael Doníz
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el artista recurre a la materia, el color y la construcción del espacio con un 
sentido arquitectónico ‒de monumentalidad‒ por la fuerza y solidez de las 
formas ‒del geometrismo‒ en contraste con esos fondos sombríos (Fig. 10). 
En palabras de su autor, serían obras concebidas “como simples indicadores 
que expresaban que ahí había un cuadro con una imagen muy concreta […] 
se trataba de sugerir que un signo podía tener en sí mismo un interés pro-
pio”64. Además, explicaría:

“Las Señales tienen un carácter constructivo. Estos cuadros están hechos 
tomando como base el triángulo, que es algo que quedó de la época en que 
utilizaba flechas; el triángulo es la punta de la flecha. Tienen relación con la rea-
lidad, puesto que no se pueden inventar formas que no existen en la realidad. 
Lo importante es descubrir lo que existe y no es visible”65.
Las pinturas de esta serie66, sin antecedentes en la plástica mexicana, 

partirían de una geometría que se funde con otros elementos ‒cruces, fle-
chas, numeraciones, etc.‒ constituyendo señales de significado incierto, si 
es que lo tienen. Esta cuestión sería planteada en una monografía sobre la 
obra de Vicente Rojo, publicada en 197167, en base a las obras presentadas en 
la exposición “Señales en Nueva York” (Galería Juan Martín, México D. F. 
1969) ‒subserie pictórica resultado de las vivencias del artista en esa ciudad, 
con obras tituladas: Otoño, Puentes viejos, Central Park, Inscripciones, Marcas, 
Bolsas, Basuras y Homenajes‒ poniéndose de manifiesto que ninguno de los 
cuadros ofrecían una representación directa de experiencias sensibles sino 
una sublimación artística de las mismas.

En esa exposición mexicana ‒y también en la celebrada en la Biblioteca 
Nacional (Madrid) ‒ Vicente Rojo presentaría, además, una “señal” muy par-
ticular: un ready-made, que titularía Artefacto, consistente en un expositor de 
libros ‒un objeto/aparato movible‒ completamente lleno de cuadernos cuyas 
portadas mostraban, a su vez, nuevos diseños de “señales, exhibidos como si 
fueran una nueva serie de cuadros que renuncian a su individualidad para 
ser parte del ready-made. Este “artefacto” apuntaría hacia un interés del ar-
tista por mostrar concisamente el máximo grado de expresión al que había 
llegado hasta ese momento, en 1969, como un punto de referencia ‒señal, a 
su vez‒ del conjunto de su obra.

64 ROJO, Vicente, Diario abierto…, p. 45.
65 Declaraciones de Vicente Rojo, en TIBOL, Raquel, “15 señales y 14 respuestas”…
66 La serie “Señales” se expuso en México, en la Galería Juan Martín (Ciudad de México), con 
los títulos “Marcas y señales” (1966), “Señales” (1967 y 1969), “Señales en Nueva York” (1969) 
“Señales” (1971) y “Señales en el país de Alicia” (1972).
67 GARCÍA PONCE, Juan, Vicente Rojo, México D. F., Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1971, pp. 36-38. 
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7. 2. “Recuerdos” (1976-1979)

Esta serie pictórica, permaneciendo en el ámbito de la abstracción, es pre-
sentada por el artista como un recorrido por el territorio de su niñez, en 
Barcelona. Estaría inspirada, inicialmente, en sus cuadernos escolares ‒que 
todavía guardaba‒ manchados de tinta y borraduras debido a su “zurdera 
y torpeza”, pero plenos de imágenes infantiles superpuestas a los rayados y 
retículas de esas libretas‒ que reflejaban el asedio y destrucción de la ciudad, 
sobre todo en 1938 y las penurias de la posguerra.

Se trataba de un trabajo artístico, iniciado en 1975, que intentaba ser 
memoria histórica de una infancia difícil ‒“opacada por la penumbra, por 
ser hijo de ‘rojos’, con una inocencia mancillada con el olor a muerte, el ham-
bre y la humillante opresión franquista”68‒ y de la continua angustia por las 
noticias de los fusilamientos de otros “rojos” en el Campo de la Bota y en el 
castillo de Montjuic, que le generaron un miedo persistente que solo perdería 
al llegar a México años después.

 De aquel ambiente negativo y opresor quedarían también grabadas en 
su memoria muchas imágenes que había visto en los periódicos, las revistas 
y los noticiarios del cine, y que quiso recuperar a través de esta serie pictóri-
ca: los niños muertos en los bombardeos, los edificios bombardeados en los 

68 CHEREM, Silvia, "Vicente Rojo: Medio Siglo de Recuerdos y Escenarios (Entrevista en el 
periódico Reforma el 14 de noviembre de 1999)", Critic@rte Revista de Crítica de Arte en internet,  
(15 de agosto de 2023); disponible: https://www.criticarte.com/Page/enlaces/enlaces_de_ac-
tualidad/Vicente_Rojo_entrevista.html

Fig. 11, izq. Recuerdo 802. Vicente Rojo. 1976. Foto Rafael Doníz
Fig. 12, der. Recuerdo 1429. Vicente Rojo. 1979. Foto Rafael Doníz
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que solo quedaban las paredes con el papel pintado desgarrado y todos los 
objetos destruidos. 

Destacarían en esta serie los cuadros, que siempre de forma abstracta, 
aluden al entorno del Paseo de San Juan (Barcelona) ‒en las cercanías de su 
casa‒ y que representan el drama de su infancia y las estrecheces económicas 
familiares.

“Fueron años terribles y difíciles […] Ahora, siento que vuelvo a oír las 
sirenas; veo el juego de los reflectores sobre el cielo; recupero la ciudad en tinie-
blas donde apenas teníamos la luz de las velas para alumbrarnos […] Ibas por 
una calle y de pronto te encontrabas con un edificio cercenado a la mitad ‒ya 
desierto porque sus habitantes tal vez habían perecido en un bombardeo‒ don-
de quedaban claras huellas de la vida: la sombra de un reloj o de un cuadro, los 
muebles, un calendario, un retrato, un pedazo de espejo… Alcancé a compren-
der lo que había ocurrido en España precisamente cuando llegué a México, por 
las conversaciones con mi padre, por el contacto con otros refugiados españoles 
y mi participación en un organismo antifranquista: las Juventudes Socialistas 
Unificadas. Todo el tiempo estaba oyendo la frase tan conocida de “Este año 
cae Franco; este año sí cae”. Con esta base todos los exiliados se preparaban 
para el regreso. Yo no compartía esa perspectiva y eso me hacía distinto […] 
Esos años, cuando ya tenía dieciocho, fueron importantes para mí porque mez-
clé mi antifranquismo a la cultura mexicana”69.
La serie Recuerdos se expuso por primera vez en la Galería Juan Mar-

tín (México D. F., 1977 y posteriormente en 1979). Se constituía como un 
conjunto de pinturas y dibujos no sistematizados, con imágenes de formas 
puras peculiares repetidas dentro de un solo espacio pictórico adquiriendo, 
mediante el tratamiento de color y texturas, una entidad diferente. Así, cada 
una de las pinturas adquiere mediante la repetición interna de elementos un 
efecto de resonancia de aquello que se ha visto, vivido o sentido y que ahora 
fluye, con la vaguedad de la memoria visual, con la fuerza de lo intenciona-
damente recuperado, pero como el título recoge, Recuerdos ‒lo impreciso de 
los recuerdos del pasado‒ con un carácter difuminado o nebuloso. 

Vicente Rojo retoma con esta serie pictórica la expresividad de Señales 
‒donde se resaltaba la fusión de la gráfica y la pintura‒ con fuertes empastes, 
trazos libres y colores austeros. En esta serie la forma principal es el cuadra-
do o la superposición de cuadrados y círculos que, a modo de jeroglíficos, se 
suceden y alternan en estricto ordenamiento cuadrangular (Fig. 11). En otras 
obras de la serie el ordenamiento de elementos sigue una pauta lineal, verti-
cal u horizontal, mostrando una notable riqueza rítmica (Fig. 12).

No obstante, se trata de una serie caracterizada por su hermetismo en 
relación con sus ascendientes: los recuerdos del artista. El significado de cada 
obra permanece oculto, y quiere ocultarse ya sea porque se encuentra en el 

69 PACHECO, Cristina, “Entrevista con Vicente Rojo...”.
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terreno de lo “políticamente prohibido” dentro del sistema de pensamiento 
dominante o porque podría originar ciertos peligros para el artista. En cual-
quier caso, Vicente Rojo expresó claramente que “estos cuadros son conse-
cuencia de recuerdos referidos a su infancia de niño republicano en la guerra 
civil española, cuando las bombas caían sobre su Barcelona natal, como caye-
ron sobre Madrid y Guernica y tantos otros sitios elegidos por los comandos 
aéreos al servicio del nazifascismo”70; recuerdos similares son compartidos, 
sin duda, por muchos otros españoles, que extraerán de cada cuadro lo que 
puedan o quieran. Pero “Recuerdos” ‒entendido como Memoria histórica‒ 
puede tener también un sentido aplicado al marco histórico extrapersonal, 
ya que la guerra no fue un acontecimiento individual o familiar, fue una gran 
tragedia colectiva cuyas consecuencias vivieron todos los españoles; en este 
contexto, para Vicente Rojo, la evocación de estas experiencias a través del 
arte figurativo se antojaría, de alguna manera, estrecha. 

 7. 3. “México bajo la lluvia” (1980-1989)
“Muchos años antes de que comenzara a pintarla, la serie México bajo 

la lluvia nació un día de principios de los años cincuenta en que vi llover en 
el valle de Cholula desde la loma del Instituto Astrofísico de Tonantzintla. La 
lluvia estaba formada por dos cortinas de agua que caían separadas, cada una 
a un extremo del inmenso valle. Era una imagen poderosa y al mismo tiempo 
delicada, visión insólita que me persiguió durante muchos años […] En 1980, 
durante una estancia en el Centre Beauburg invitado por el Museo de Arte 
Moderno de París me decidí a intentarlo a pesar de lo difícil que me parecía”71.
En esta serie Vicente Rojo continuaría su trabajo pictórico con obras en 

las que mantenía imágenes con formatos cuadrangulares, iniciadas en la se-
rie Recuerdos, pero introduciendo dentro de ellas una diagonal ‒como ele-
mento decisivo y protagonista‒ que dividía el cuadrado en dos triángulos; 
unos triángulos que se multiplicaban en cada uno de los cuadros, cada vez 
más diminutos ‒indefinidamente‒ con una inclinación que sugería esa lluvia 
que había visto caer, casi treinta años antes, en Tonantzintla. 

Todas las obras de la serie se desarrollan a partir de ese eje diagonal, que 
yendo siempre desde el ángulo superior izquierdo del cuadrado a su ángulo 
inferior derecho, se prolonga en una infinidad de senderos ocupados por ele-
mentos geométricos coloreados. Estas imágenes aportan, además, un efecto 
de vibración ‒ apartándose del estatismo de las series anteriores‒ como ocu-
rre con una cortina de agua de lluvia: así, a través de la diagonal y de ese 
efecto óptico, unidos a múltiples tonalidades de color fusionadas y transpa-

70 TIBOL, Raquel, “Herméticos recuerdos de Vicente Rojo”, en ULLÁN, José Miguel y otros, 
Vicente Rojo. Obra 1964-1985..., pp. 110-111.
71 ROJO, Vicente, Diario abierto…, pp. 51-52.
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rencias, el artista conseguiría plasmar plásticamente dichos recuerdos (Fig. 
13). Como escribió Fernando Benítez:

“Vemos la lluvia caer, vemos los chorros de triángulos descender trans-
versales, asistimos a ese gran milagro de renovación en que breves relámpagos 
azules y dorados le otorgan al chubasco uniforme, al sordo e irregular agua-
cero, su vida y su fascinante misterio fulgurante y eterno. Este es el arte de 
Vicente Rojo. Nos hace sentir el impacto vigoroso de la lluvia empapando la 
tierra y haciendo nacer las flores y las espigas [...] Ha sabido pintar la naturale-
za de un fenómeno vivificante que llevado a la tela recrea y fija su inmensidad 
encantada”72.
Pero en realidad en estas imágenes “no hay un México ni hay lluvia”, 

no hay un arriba y un abajo en términos realistas; hay una propuesta de 
sugestión en el sentido expresado por el artista mediante artíficos plásticos: 
las gotas de lluvia toman forma de pequeños triángulos y prismas de donde 
nacen y deshacen iridiscencias y arcoíris fundiéndose cromáticamente en el 
cuadrado de una superficie pictórica abstracta. 

Hacia 1984, Vicente Rojo comenzaría a incrementar empastes y texturas 
en esas pinturas; como diría el artista: “el agua se hizo espesa y las imágenes 
más pastosas, de manera que con lo que terminé con quedarme fue con esa 
especie de fango, piedra casi”73. Todo ello derivaría en obras con volúme-
nes pictóricos notables y finalmente en la realización de pequeñas esculturas 
abstractas en terracota, madera o metal, que fueron evolucionando en su 

72 BENÍTEZ, Fernando, “Vicente Rojo. ‘México bajo la lluvia”, en ULLÁN, José Miguel y 
otros, Vicente Rojo. Obra 1964-1985..., p. 117-118.
73 FERNÁNDEZ-CID, Miguel, “Un pintar detenido e interior”, en Códice abierto, Sevilla, Jun-
ta de Andalucía, 1992, p. 24.

Fig. 13. México bajo la lluvia 809. Vicen-
te Rojo. 1983. Foto Rafael Doníz
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diseño desde la abstracción hacia una plástica casi figurativa que evocaba los 
perfiles de las pirámides escalonadas mayas y aztecas.

 La serie México bajo la lluvia ‒que se prolongaría en su realización hasta 
1989‒ fue ampliamente expuesta en México (Palacio de Bellas Artes, México 
D. F., 1984; Galería de Arte Actual, Monterrey, 1985; y Galería Juan Martín, 
México D. F. 1986 y 1989). En España, se realizarían dos exposiciones mono-
gráficas en la Galería Joan Prats (Barcelona, abril-mayo de 1987) y en Galería 
Soledad Lorenzo (Madrid, 2 de junio-11 de julio de 1987)74.

Para Antonio Saura, amigo de Rojo, México bajo la lluvia sería posible-
mente el más hermoso ciclo de su obra y uno de los conjuntos más extraor-
dinarios de arte iberoamericano: “A través de estas obras de rara perfección 
formal, de intrincada resolución y compleja estructuración, hallaremos, lle-
vados al paroxismo, los presupuestos conductores de una obra que alcanza, 
repentinamente, una dimensión sintetizadora inusitada”75.

8. “México bajo la lluvia (2)” (Galería Joan Prats, Barcelona, 
1987)

Vicente Rojo presentaría en esta exposición la obra más reciente de esta serie, 
que había llegado en ese momento a la plenitud en su desarrollo: la conse-
cución de una pintura/tapiz que superaba plásticamente las propuestas de 
las primeras versiones, de tipo más acumulativo ‒donde se apreciaba el peso 
del collage‒ y de las sucesivas, más vibrantes, donde casi se veía resbalar la 
lluvia sobre un fondo específico. 

Para la historiadora y crítica de arte, Victoria Combalía76, la serie ex-
puesta se caracterizaría por tres aspectos: geometría, expresión y barroquis-
mo. A ello se unirían las texturas, espesas y granulosas, y la sensación de 
movimiento virtual ‒creado por las formas quebradas y discontinuas y por 
las irisaciones de ciertos colores‒ “dando lugar a la visión de una lluvia dan-
zarina, alegre o deprimente, según el caso”. No obstante, señalaba, que ver 
esto como lluvia era tan solo una de las posibilidades: existía una ambigüe-
dad entre la planitud y el grosor de las pinturas, de tal manera que vistas 
de frente parecen planas pero, de lado, sobresalen con los elementos en en 
zig-zag, “convirtiéndose esta visión en un mar helado, de geométricas olas, 
o en una abstracta ciudad”. En cuanto al cromatismo de las obras ‒combina-

74 En la Galería Antonio Machón (Madrid, 30 de mayo-11 de julio de 1987) se realizó también 
una muestra de la serie “México bajo la lluvia” en soporte de papel.
75 SAURA, Antonio, “El Laberinto Rojo”, en ULLÁN, José Miguel y otros, Vicente Rojo. Obra 
1964-1985..., p. 18.
76 COMBALÍA, Victoria, “Vicente Rojo. México bajo la lluvia”, en Vicente Rojo. México bajo la 
lluvia (catálogo de exposición), Barcelona, Galería Joan Prats, 1987, s. p.



Lucas Lorduy-Osés 295

ciones, irisaciones y contrastes‒ pondría de manifiesto la convivencia de los 
colores vivos y tonos sucios, como de barro, con una expresividad y capaci-
dad de introducir al espectador en ese determinado ambiente mexicano de 
lluvia cayendo sobre la tierra seca.

Se ha planteado, sin embargo, la idea de una cercanía de esta serie pic-
tórica al llamado Pattern Art77 de autores como Frank Stella, Lucas Sama-
ras o Miriam Schapiro; proposición que quedaría desechada ya que solo se 
cumplía en lo concerniente al diseño por repetición de elementos y en su 
colorismo etnicista, quedando lejos del decorativismo ‒formas, colores y 
hedonismo‒ de esa tendencia artística: México bajo la lluvia se diferenciaría 
fundamentalmente por su cualidad para trasmitir sensaciones y una manera 
de ver el mundo78.

9. “México bajo la lluvia (3)” (Galería Soledad Lorenzo, Ma-
drid, 1987)

Vicente Rojo llevaba dos años residiendo y pintando en España cuando rea-
lizó esta exposición, inmediatamente posterior a la realizada en Barcelona. 
Su alejamiento de México, en sus palabras, había introducido un elemento 
distanciador, produciendo alteraciones muy interesantes en su obra: 

“En los inicios de esta serie, hacia 1980, había elementos vitales, íntimos, 
en cierto modo nostálgicos, que aludían básicamente al México que yo había 
conocido a mi llegada, en la década de los cincuenta. Hoy es un México distinto 
el que surge bajo esa lluvia; la distancia ha acentuado la conciencia del cambio 
que el país ha experimentado desde hace unos años. Es un México más actual, 
más vivo y también más dramático”79.
En estos últimos trabajos de la serie se advertiría un menor protagonis-

mo de la estructura geométrica y un planteamiento más dramático en los 
usos de la materia y el color, aunque manteniendo la importancia de la dia-
gonal en ese diálogo entre masa y geometría (Fig. 14); en palabras del artista: 

“Ahora la lluvia no es solo agua, sino que caen con ella muchas más cosas 
[…] De mi trabajo en México con esculturas surge la conciencia de un interés 
por el volumen que se encontraba latente en toda la serie. Ahí tiene probable-
mente su origen ese trabajo que es casi un bajorrelieve y donde voy incorpo-
rando poco a poco materiales como el cartón, la tela, la madera, el polvo de 
mármol, el serrín o el corcho. Se trata, básicamente, de la búsqueda de una 

77 ADAMSON, Glenn, “Pattern, Pattern, Pattern… Recognition”, Arts in America, sep-
tiembre 2019, pp. 40-46; disponible: https://www.dcmooregallery.com/attachment/en/56c-
b334384184e52558b4568/News/5d791c5df7c038443ff105cb
78 COMBALÍA, Victoria, “Vicente Rojo. México bajo la lluvia…”, s. p.
79 HUICI, Fernando, “Vicente Rojo pinta México bajo la lluvia”, El País, Madrid, XII/3711 (7 
de junio de 1987), p. 38.

https://www.dcmooregallery.com/attachment/en/56cb334384184e52558b4568/News/5d791c5df7c038443ff105cb
https://www.dcmooregallery.com/attachment/en/56cb334384184e52558b4568/News/5d791c5df7c038443ff105cb
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presencia más densa en la pintura […] No creo, que vaya a perder el vínculo 
con la tradición constructiva que ha sido siempre un punto de arranque de mi 
trabajo. Se trata, más bien, de enriquecer, de matizar, de introducir un punto de 
contradicción entre una cierta pureza geométrica y una realización impura”80.
Francisco Calvo Serraller disertaría sobre esta serie, calificándola como 

un conjunto de obras que intentan romper la continuidad espacial de las 
superficies pictóricas mediante entramados de líneas sutiles y calidades tex-
turales, hasta convertir el paisaje ‒mexicano‒ en una deslumbrante red de 
vibrantes diagonales cromáticas ‒con una paleta de colores neoimpresionis-
ta‒, saturando el espacio con masas compactas que cierran el telón del cielo, 
consiguiendo plasmar las atmósferas y el movimiento de la naturaleza de un 
territorio exótico y lejano81.

La historiadora del arte Paloma Esteban Leal analizaría posteriormente 
la serie en cuestión, destacando que más allá de la plasmación pictórica del 
fenómeno atmosférico con sus efectos plásticos de vibración, transparencia 
y profundidad, en estas obras se podía percibir, además, un fondo detrás 
de la lluvia: el paisaje de México, al que se incorporaban otros temas del 
mundo mexicano, del prehispánico ‒líneas escalonadas de las pirámides‒, 
del popular ‒los “papeles picados” de las fiestas‒ y de la ornamentación en 

80 HUICI, Fernando, “Vicente Rojo pinta México bajo la lluvia…, p. 38.
81 CALVO SERRALLER, Francisco, “Las aguas compuestas”, en México bajo la lluvia (catálo-
go de exposición), Madrid, Galería Soledad Lorenzo, 1987, s. p.

Fig. 14. México bajo la lluvia 
B-5. Vicente Rojo. 1986. Foto 

Galería Soledad Lorenzo  
(Madrid)
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piedra tallada del barroco colonial. Unos motivos que el artista deseaba que 
aparecieran, pero no de un modo evidente o como foco principal de aten-
ción, sino como partes de la obra, para que todo el cuadro, en conjunto, fuera 
ese epicentro. En definitiva, para “reflejar la saturación barroca con que se 
identifica la cultura mexicana para rendir, así, homenaje al país que lo había 
acogido”82.

10. “Escenarios” (Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 1990)

La serie pictórica Escenarios (1989-2007) fue presentada por Vicente Rojo, 
como primicia, en Madrid (1990) a partir de una idea surgida en una de sus 
estancias en Barcelona (1978): plasmar en el cuadro imágenes escenográficas 
de paisajes urbanos atemporales desde la propia Barcelona al México pre-
hispánico. 

“Hacia 1978, en una estancia en Barcelona, caminaba por el Paseo de San 
Juan, cerca de la casa donde yo nací, cuando vi una perspectiva que, a pesar 
de que la había visto diariamente durante mi infancia, esta vez de pronto me 
inquietó. Desde la parte alta del Paseo, a manera de sucesivos telones transpa-
rentes, contemplé, primero, la estatua del poeta nacional catalán Jacinto Ver-
daguer, después el Arco de Triunfo y, finalmente, en el horizonte, el mar muy 
azul, por el que cruzaba de vez en cuando un enorme barco blanco. Hice algu-

82 ESTEBAN, Paloma, “Desde La Alhambra al Templo Mayor”…, p. 17.

Fig. 15. Pirámide en blanco 
y negro. Vicente Rojo. 
1990. Foto Ediciones 

Artes de México (México 
D.F.)
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nos apuntes y pequeños gouaches sobre ese tema que mucho tiempo después 
desarrollé dentro de mi serie Escenarios”83.
Esta serie se iniciaría, así, con un grupo de obras en las que el artista 

interpretaba su particular visión del Paseo de San Juan (Barcelona); segui-
rían otros escenarios titulados como “pirámides y estelas” ‒mayas y aztecas‒ 
todo ello ya presente en esta exposición madrileña. Posteriormente el artista 
continuaría la serie introduciendo nuevos escenarios, interiores y exteriores, 
como “volcanes, códices prehispánicos, laberintos, espejos y escenas urba-
nas primitivas y barrocas”. Finalmente llevaría a cabo una subserie que de-
nominaría “Cuadernos y cartas”.

Los Escenarios exhibidos en esta muestra fueron configurados por Vi-
cente Rojo a partir de espacios pictóricos reticulares de donde surgen, en 
una tensión de formas simétricas y asimétricas, nuevos espacios ‒“lugares 
sagrados o zonas rituales”‒ propicios para la representación de “pirámides 
escalonadas” (Fig. 15). Una estructura básica llevada a cabo mediante la su-
perposición de bandas horizontales paralelas, que decrecen hacia lo alto: 
serían las pirámides truncadas ‒pirámides de tableros arquitectónicos sin 
taludes‒ claramente mesoamericanas, realizadas a partir de plataformas pla-
nas y ortogonales. Estas estructuras piramidales, prolongadas en su parte 
superior formarían las “estelas mayas” presentes en la serie.

Con base en estas pinturas el artista llevaría a cabo, en 1991, una serie de 
esculturas de diseño geométrico; obras ‒algunas de gran formato‒ elabora-
das en hierro, con campos cromáticos diversos, que fueron interpretadas por 

83 ROJO, Vicente, Diario abierto…, p. 49.

Fig. 16. Códice abierto 2. Vicente Rojo. 1992. Foto Rafael Doníz
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la crítica como “escenarios metafísicos” en la confluencia de la abstracción y 
la metáfora84.

11. “Códice abierto” (Pabellón Mudéjar, Expo 92, Sevilla, 1992)

En el emblemático evento de la “Expo 92” (Sevilla), Vicente Rojo exhibiría 
su trabajo de la subserie Códices ‒integrada en la serie Escenarios‒ iniciada 
tres años antes. Esta subserie constituida por dípticos ‒compuestos por la 
unión de dos paneles con representación pictórica en forma de cuadrado‒ 
con desarrollos pictóricos horizontales, evocaría los códices mesoamerica-
nos prehispánicos o de época colonial (Fig. 16); en su composición el artista 
utiliza motivos esquemáticos, que sugieren formas de pirámides, estelas y 
volcanes, que se repiten intercalados formando conjuntos, a modo de frisos, 
con resoluciones plásticas de notable autonomía. La densidad de texturas y 

84 LEÓN GONZÁLEZ, Francisco, “Escenarios de Vicente Rojo”, Artes en el tiempo (suplemen-
to de Artes de México), 14 (1991), s. p

Fig. 17. Escenario nocturno. 
Vicente Rojo. 1995. Foto Fran-

cisco Luque
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empastes dan lugar a pinturas muy corpóreas, con una gama reducida de 
colores ‒minerales y de tierra‒, en beneficio de la materialidad de la obra. 

Estas pinturas de “pirámides, estelas y volcanes mexicanos” ‒diseñadas 
estructuralmente para una “lectura” como la que propiciarían los códices‒ 
asociaban lo abstracto ‒el ensueño‒ y lo figurativo ‒la imitación de la reali-
dad‒ de manera tal que la abstracción ya no sería una forma de evasión de la 
realidad, sino un medio para abarcar todas sus posibilidades. 

Los “códices” de Vicente Rojo ‒muy libres en su estructura plástica‒ pre-
sentan elementos formales figurativos muy alterados, pareciendo que están 
a punto de perder su forma por fusión con otras: las pirámides son a la vez 
estelas, plataformas, columnas, o volcanes, y viceversa, según el caso. Aquí, 
la identidad estricta de las formas se ha perdido; además algunas manchas 
y raspaduras en la superficie pictórica contribuyen a intensificar esa altera-
ción. En algunos “códices”, las figuras ‒que nunca son estrictamente figuras 
como tal‒ serían más armoniosas y nítidas; sus elementos quedarían bien 
clarificados, alineándose pirámides, estelas y volcanes de manera regular, 
manteniendo así el ritmo pictórico. En otras obras se produce una marcada 
tensión pictórica entre las figuras; por ejemplo, entre la estructura rígida de 
las pirámides y la fluidez de los volcanes o entre la opacidad plomiza de los 
cráteres y las manchas rojas de la lava volcánica. 

Con todas estas obras el artista se sumerge en las raíces prehispánicas 
de México, su patria de adopción; “escenarios” que tendrán continuidad a 
través de diferentes subseries pictóricas, remarcando así sus propios anhelos 
e imaginación: “Me hubiera gustado ser un tlacuilo dibujante y escritor (que 
entonces eran lo mismo) de códices prehispánicos oculto en la selva o en los 
llanos de lo que más tarde se llamaría México”85.

12. “Vicente Rojo. Obra gráfica” (Museo Casa de la Moneda, 
Madrid, 1996)

Esta exposición antológica revisaría el conjunto de la obra gráfica de Vicente 
Rojo realizada entre 1969 y 1995 ‒litografías, serigrafías, zincografías, agua-
fuertes y aguatintas‒, en las que ocasionalmente incorporaba también colla-
ges, gouaches y relieves.

Para el artista la obra plástica en soporte de papel era fundamental: “un 
soporte esencial del gesto de reproducir ‒y con ello aumentar‒ la realidad”. 
Manifestó en múltiples ocasiones su obsesiva necesidad de realizar este tipo 

85 MORENO VILLARREAL, Jaime, “Prólogo”, en ROJO, Vicente, Alas de papel, México D. F., 
Ediciones Era/El Colegio Nacional, 2005.
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de trabajos, cuestión que plasmaría en el libro-arte “Apología del papel”86, 
una obra literaria/visual realzada en colaboración con el escritor mexicano 
Arnoldo Kraus, en la que se afirma: “El papel abriga. Humaniza. Acerca. 
Abraza. Casa existencial para poetas, escritores, pintores […] El papel me ha 
seguido acompañando a lo largo de la vida […] para mí ha sido siempre la 
vida misma”87.

La obra gráfica presentada abarcaría las series más conocidas, como las 
serigrafías de la serie Señales (Señales en Nueva York, 1969, Señales en el País de 
Alicia, 1972), Negaciones (1973-1975), México bajo la lluvia (1981-1989) y Esce-
narios (1989-1996)88 (Fig. 17). Junto a ellas aparecerían subseries menos cono-
cidas, muchas de ellas inéditas en España89.

13. “Vicente Rojo. Obra sobre papel y ‘Gran escenario primi-
tivo” (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
1997)

Si la exposición anterior trataba sobre la obra gráfica original ‒múltiple‒ de 
Vicente Rojo, esta nueva antológica, organizada por el Ministerio de Edu-
cación y Cultura (España), se centraba en las obras ‒únicas‒ sobre papel 
‒gouaches, tintas, acuarelas, dibujos a lápiz y técnicas mixtas‒ realizadas 
entre 1960 y 199690. También en este caso se presentaban obras inéditas per-
tenecientes a la colección privada del artista.

Cronológicamente la muestra comenzaba con pinturas ‒gouaches‒ muy 
abigarradas, agrupadas bajo el título “Laberintos” (1960-1964) 91; unas obras 
que poco a poco se irían simplificando hasta desembocar en trabajos ‒tinta so-
bre papel‒ donde se pueden intuir figuras arquitectónicas más o menos recono-
cibles ‒tales como Estudios para laberinto Gaudí y Homenaje a Gaudí 1 y 2 (1964)92‒ 

86 KRAUS, Arnoldo y ROJO, Vicente, Apología del papel, Ciudad de México, Sexto Piso Edi-
torial, 2019.
87 GARCÍA ABREU, Alejandro, “Vicente Rojo. Uso la geometría como un lenguaje: el que 
está en los orígenes”, Turia: Revista cultural, 137-138 (2021), pp. 267-281.
88 COPÓN, Miguel y otros, Vicente Rojo. Obra gráfica (catálogo de la exposición celebrada en 
el Museo Casa de la Moneda), Madrid, Ministerio de Economía y Hacienda, 1996, pp. 66-73 
y 86-106
89 COPÓN, Miguel y otros, Vicente Rojo. Obra gráfica…, pp. 48-65, 74-85, 107, y 111-165.
90 Esta exposición celebrada en el MNCARS (Madrid, enero-marzo, 1997), se repetiría en la 
Sala Tecla (Ajuntament de L’Hospitalet de Llobregat, Barcelona) entre los meses de abril y julio 
de ese año. 
91 ESTEBAN, Paloma y otros, Vicente Rojo. Obra sobre papel..., pp. 49-51
92 ESTEBAN, Paloma y otros, Vicente Rojo. Obra sobre papel..., pp. 61-64.
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y en composiciones abstractas como Homenaje a Klee 1 y 2 (1964), Timbiriche 
(1964), Universo 4 (1963), Cajas abiertas 1, 2 y 3 (1966) y Señales (1966-1967)93.
De 1968 serían los gouaches denominados “Proyectos para discos visua-

les de Octavio Paz”94. Estos trabajos de Vicente Rojo conformaban los pro-
totipos de una obra de tipo experimental realizada en colaboración con el 
poeta Octavio Paz95 y publicada ese mismo año por Ediciones Era (México D. 
F.). La poesía de Octavio Paz escrita para esos “Discos visuales” se proponía 
como una lectura no lineal de los textos tratando, así, de evitar la pasividad 
de los lectores, incitando a la participación en el proceso creativo96; para ello, 
Vicente Rojo llevaría a cabo cuatro objetos artísticos circulares donde se in-
tegraban dichos poemas ‒Juventud, Concorde, Pasaje y Aspa‒ que se podían 
leer a través de pequeñas ventanas al superponerlos y girarlos. En ellos, el 
trabajo plástico ‒diseño gráfico, tipografía y dibujo‒ formarían un todo con 
el poema, conservando una libertad artística cercana al modelo de la serie 
Señales (1966). 

Tras estos trabajos la exposición presentaba realizaciones en técnica 
mixta sobre papel, tituladas Señal en París, 1 y 2 (1970) y diversos gouaches 
de la ya mencionada serie Recuerdos (1976), así como otros titulados Acordes 
(1978). Estos últimos se constituirían, tras su edición en grabados al agua-
fuerte, como ilustraciones para el libro poemario “Acorde” 97, de José-Miguel 
Ullán, en el que ambos artistas, en colaboración, pretenderían una fusión 
entre lo escrito ‒la poesía‒ y la imagen visual.

También en el ámbito de la serie Recuerdos se exponían diecisiete goua-
ches de la subserie Paseo de San Juan (1978), que serían relacionados con el 
pop-art y la pattern painting (1975-1980):

“De la vista del largo paseo de San Juan [Barcelona] punteado por un obe-
lisco en la Diagonal y el Arco de Triunfo, Rojo hizo toda una serie de gouaches 
sobre papel. El primero es el que más se ajusta a la realidad, pues la silueta 
del Arco de Triunfo y los colores del mar, del monumento y del obelisco son 
aún colores locales. Con todo, el artista nos ha dado ya una abstracción, una 
imagen conceptualizada […] La composición se rige por una estricta simetría 
y delimita ya lo que serán sus signos: un obelisco central asentado en el vértice 
de un triángulo, una construcción con torres laterales rematadas por pináculos, 
una línea de horizonte que es el mar. A partir de aquí, Rojo realizará numerosas 

93 ESTEBAN, Paloma y otros, Vicente Rojo. Obra sobre papel..., pp. 66-93.
94 ESTEBAN, Paloma y otros, Vicente Rojo. Obra sobre papel..., pp. 94-95.
95 DUNSMOOR, Helena A., “Las búsquedas paralelas. Una entrevista con Vicente Rojo”, 
Revista de la Universidad de México, 124 (2014), pp. 52-56.
96 “Octavio Paz/De vuelta a San Ildefonso: Discos Visuales”, Ciudad de México, Colegio de 
San Ildefonso, 2020; disponible: https://www.youtube.com/watch?v=7u6nmHBbfQE&t=31s
97 ULLÁN, José Miguel y ROJO, Vicente, Acorde, París, Éditions R. L. D. (Robert and Lydia 
Dutrou), 1979.

https://www.youtube.com/watch?v=7u6nmHBbfQE&t=31s
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variaciones como en un tema musical […] Algunos artistas pop hicieron, en los 
años sesenta variaciones similares […] Sería interesante comparar esta serie 
con las obras de la Pattern Painting norteamericana”98.
De la serie México bajo la lluvia (1986) se exponían tres cuadros; junto a 

estos se presentaba uno muy especial realizado, también, con los criterios 
estéticos de esta última serie: Alcanar bajo la lluvia, realizado en España y fe-
chado el 15 de agosto de 1986, dedicado a la hija del artista, “Albita”. 

De la serie Escenarios, se exponían acuarelas inspiradas en México como 
la subserie Escenario en Puerto Vallarta (1994), numeradas del 1 al 10, y goua-
ches realizados en España: Estudio en Ayamonte (1992) y Volcán en Ayamonte 
(1992), estos numerados del 1 al 6; además se presentaban diversos Códices 
(1992), como Falso códice 1 y 2 (1994), también en gouache, y la subserie Esce-
nario primitivo (1995-1996), numerada del 1 al 47, en técnica mixta.

Como colofón de la exposición aparecía el políptico “Gran escenario 
primitivo” (técnica mixta/cartón y masonite, 300x720 cm, 1996) (Fig. 18); una 
colosal obra de Vicente Rojo que mediante líneas y bandas horizontales ‒

98 COMBALÍA, Victoria, "El sentido del orden", en ESTEBAN, Paloma y otros, Obra sobre 
papel y Gran Escenario Primitivo (exposición celebrada en el MNCARS), Madrid, Ministerio de 
Educación y Cultura. 1997, pp. 43-44.

Fig. 18. Gran escenario primitivo (fragmento). Vicente Rojo. 1996. Foto Rafael Doníz
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como de un pentagrama musical‒ estructuraba sesenta cuadros de la serie 
Escenarios, mediante un esquema de tipo mise-en-page con patrones de sime-
tría ‒como exigencias estructurales‒ para concebir un “texto plástico”99.

14. “Vicente Rojo. Diseño gráfico” (Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 1997)

De manera paralela a la muestra antológica de la obra pictórica sobre papel 
de Vicente Rojo en el MNCARS se realizó otra exposición que presentaba por 
primera vez en España sus trabajos de diseño gráfico ‒para libros, periódicos 
y suplementos culturales, revistas y carteles‒ realizados en México desde 
la década de 1950100. Esta exposición continuaba, a su vez, a la realizada en 
el Museo Carrillo Gil (México D. F., 1990) titulada “Vicente Rojo. Cuarenta 
años de diseño gráfico”101 (Fig. 19), que fue presentada por el escritor y pe-
riodista Carlos Monsiváis con el siguiente texto:

“Si Rojo concentra tantas actividades es por un motivo notorio: no hay 
en México durante un largo periodo, ni el nivel medio de calidad de hoy ni 
el entendimiento de lo que se requiere para crear un público cultural; sólo en 

99 COMBALÍA, Victoria, “El sentido del orden...”, p. 45.
100 ROJO, Vicente, Diseño gráfico, México, Ediciones Era, 1996. GARONE, Marina, “Un cami-
no del diseño a la edición…, pp. 84-135.
101 ROJO, Vicente, Cuarenta años de diseño gráfico, México D. F., Ediciones Era, 1990.

Fig. 19. Contraportada del catálogo de la 
exposición Vicente Rojo. Cuarenta años 
de diseño gráfico. 1990. Foto Ediciones 

Era (México D. F.)
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Rojo se piensa cuando se desean niveles modernos de presentación […] Sin 
pregonarlo, sin ocultarlo, Rojo aplica en el diseño gráfico procedimientos de la 
vanguardia, trasciende el buen gusto petrificado, le otorga a conciertos, exposi-
ciones y conferencias el estatus de hechos espectaculares, pone al día la cultura 
visual”102.
La muestra madrileña recogía de forma cronológica103, la amplia acti-

vidad del artista en el campo de la gráfica, desde su incorporación en 1950 
a la Oficina de Ediciones del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes) y al 
diario Novedades ‒como director artístico del suplemento México en la Cultura 
en 1956‒, así como a la Revista de la Universidad de México (UNAM) como di-
señador artístico.

Se exponían sus primeros trabajos de esa etapa, realizados bajo la tutela 
del pintor y diseñador gráfico español ‒exiliado‒ Miguel Prieto, que consti-
tuirían la base de su trabajo futuro; en palabras de Vicente Rojo: 

“Prieto fue para mí un maestro ejemplar. Manejaba las letras, los colores 
los distintos papeles y las imágenes con gran elegancia y sencillez y sabía darle 
el mismo valor a cada publicación que diseñaba, lo mismo si se trataba de un 
importante libro de arte que de un simple boleto de entrada al Palacio de Bellas 
Artes, es decir, que practicaba una especie de democracia visual […] Esta es la 
primera lección que yo aprendí de Miguel Prieto, lección que me ha acompa-
ñado toda mi vida”104.
A continuación aparecían sus trabajos de diseño gráfico en la Dirección 

de Difusión Cultural de la UNAM (1954-1956), y los realizados en la Impren-
ta Madero para el Departamento de Artes plásticas del INBA y para la el 
Museo Universitario de Ciencias y Arte (UNAM, 1954-1960).

De manera subsiguiente la exposición presentaba los diseños para di-
versas revistas y periódicos105; en estos trabajos destacarían también sus 
aportaciones en cuanto al diseño de tipografías y logotipos. 

En el diseño gráfico Vicente Rojo se apartaba del abstraccionismo, traba-
jando con todo lo que tenía a su alrededor, incluyendo la geometría como tal, 
imágenes de personas, texturas, elementos procedentes de la cinematogra-
fía, música, etc. Por lo que toca a los recursos gráficos, incluyó paulatinamen-
te elementos visuales que conformaron todo un vocabulario personal: una 
amplia gama de viñetas recortadas de publicaciones periódicas, un extenso 
repertorio tipográfico como flechas, asteriscos, plecas y manitas indicadoras, 

102 MONSIVÁIS, Carlos, “De las maestrías de Vicente Rojo”, en ROJO, Vicente y otros, Vicen-
te Rojo, cuarenta años de diseño gráfico, México, UNAM/Ediciones Era/Imprenta Madero/Trama 
visual, 1990.
103 CENTRO VIRTUAL CERVANTES, “Vicente Rojo. Biografía…”.
104 CENTRO VIRTUAL CERVANTES, “Vicente Rojo. Primeros diseños…”.
105 CENTRO VIRTUAL CERVANTES, “Vicente Rojo. Revistas…”.
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así como marcos y orlas de una y dos líneas, serían algunos de los elementos 
recurrentes a partir de entonces. Todo ello se vería claramente reflejado en 
los diseños de algunas de sus portadas icónicas de libros, como La Feria (Juan 
José Arreola, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1963) o Cien años de soledad (Gabriel 
García Márquez, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 2ª edición, 1967).

 En estos trabajos de diseño, Rojo empleaba, sobre todo en sus primeras 
etapas, bicromías de colores complementarios; incluía, también, imágenes 
fotográficas de alto contraste, con tramas y tratamiento del grano en distin-
tos tamaños. Por otra parte plantearía en su trabajo un acercamiento lúdico y 
experimental a la obra, lo que se plasmaría, por ejemplo, en la manipulación 
tridimensional de las superficies, el tratamiento de papeles y cartulinas ‒con 
intervenciones en forma de cortes y dobleces‒ que le permitieron generar 
estructuras volumétricas; una forma de organización del espacio visual que 
se aproximaba a sus realizaciones en el ámbito del libro-objeto o libro-arte106.

En relación al diseño tipográfico, Rojo creó múltiples formatos de letras, 
en una faceta en la que unía lo que sería el lettering o rotulación con propio 
diseño. Los primeros trabajos los llevó a cabo en cartelería: una tipografía 
para el cartel de la película Torero (Carlos Velo, 1956), Nazarín (Luis Buñuel, 
1958) y Pedro Páramo (Carlos Velo, 1967). En los carteles para eventos cultu-
rales que realizó en la Imprenta Madero se mostraba, por otro lado, un trata-
miento casi escultórico de la tipografía, empleando los caracteres más como 
signos visuales que como elementos lingüísticos. 

La innovación creativa en tipografía la aplicaría también al diseño de 
portadas y de otros soportes editoriales. Así, por ejemplo, en la cabecera de 
la revista Plural, en algunas publicaciones del Fondo de Cultura Económica y 
en portadas de la editorial Era. También diseñaría logotipos, especialmente 
en la década de 1990, para empresas privadas e instituciones culturales como 
el Antiguo Colegio de San Ildefonso, el Museo de Arte Contemporáneo de 
Oaxaca y el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM

Un apartado importante de la exposición lo constituiría el dedicado al 
diseño gráfico para portadas de libros ‒se presentaba una selección de las 
más de 900 realizadas a lo largo de su carrera‒ principalmente para Ediciones 
Era y otras editoriales como Fondo de Cultura Económica (1959-1964), con co-
laboraciones posteriores), Joaquín Mortiz (1963-1974) y Editorial Sudamericana 
(Argentina, 1967); y en la década de 1980, para El Colegio Nacional, Artífice de 
Ediciones, UNAM (Nuestros clásicos), Cátedra, Salvat y otras. 

Esta labor de diseño de portadas ‒ el tratamiento de imagen y tipografía‒ 
en paralelo a la de editor de libros, constituiría toda una revolución en el pano-
rama editorial mexicano, bajo la siguiente premisa; en palabras de Vicente Rojo: 

106 GARONE, Marina, “Rojo: un camino del diseño a la edición”, en Vicente Rojo. Escrito/
Pintado…, p. 98.
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“La portada debe sugerir muy suavemente lo que es el libro, es decir, yo 
creo que una portada no debe intervenir para nada en el contenido real, en la 
historia real, pero sí dar una serie de ilusión que uno se hace cuando hace una 
portada, acercar un libro a un lector. O sea, yo no hago una portada para hacer 
una portada bonita, yo lo que quiero es que el lector lea el libro”107.
Entre los centenares de libros diseñados/editados por Vicente Rojo en 

Ediciones Era (México D. F.) podemos señalar, además de los anteriormente 
citados: Viaje a la Tarahumara (Fernando Benítez, 1960), Romancero de la resisten-
cia española, 1936-1965 (Dario Puccini, 1967), los cinco tomos de Los indios de México 
(Fernando Benítez, 1968), en una lista que se hace inabarcable108.

Destacaremos también los diseños de portadas de libros para otras edi-
toriales, que ya han pasado al imaginario popular mexicano, como serían: 
El rey viejo (Fernando Benítez, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 
1961) El lugar sin límites (José Donoso, Editorial Joaquín Mortiz, México D. 
F., 1966), o El llano en llamas (Juan Rulfo, Ediciones Cátedra, Madrid, 1985).

15. “Escenarios urbanos” (Galería Juan Gris, Madrid, 1998)

La subserie Escenarios urbanos era la plasmación de una visión hermética y 
onírica del “espacio civilizado”, a través de imágenes de arquitecturas de 
ciudades utópicas y enigmáticas, donde minaretes y torres se encuentran 
emplazados entre pirámides mesoamericanas prehispánicas y volcanes, for-
mando laberintos, de donde emanan símbolos, soles y lunas, luz y color, 
que aportarían un sentido festivo a las obras. Esta exposición, con similar 
temática, tendría continuidad en otras realizadas en Ciudad de México ‒Es-
cenarios secretos (Galería López Quiroga, 1999) y Escenarios abiertos (Galería 
Juan Martín, 1999) ‒ y en Barcelona: Escenarios junto al mar (Sala D’Art Artur 
Ramon, 1999) y Escenarios 35x35x35 (Artur Ramon Art Contemporani, 2001).

Esta serie, en la obra de Vicente Rojo, sería descrita e interpretada por el 
periodista y escritor español José Miguel Ullán de la siguiente manera:

“En sus escenarios recuerda Rojo lo desaparecido, y funda, sobre ello, una 
nueva morada, una ciudad laberíntica, abierta a todo lo imprevisto, alma en sí 
misma y, sin embargo, sin una sola alma que por sus calles deambule. Home-
naje, mental y manual, a un vasto espacio que desea tan sólo ser recorrido a 
tientas con la mirada pendular del corazón. De ahí su altura de miras, a vista 
de pájaro, para que desde allí nos asomemos a eso que se nos fue y a eso que, 
pese a todo, fundamos: esquinas, hoyos, curvas, llanuras y escalones sobre el 
solar que ese pintor convierte en lugar oreado para la coincidencia […] Tienen 
un singular punto de vista. Desde arriba, que hace de cada cuadro un descendi-

107 “Las célebres portadas de Vicente Rojo”, Semanario ZETA (Tijuana), 5 de marzo de 2018; 
disponible: https://zetatijuana.com/2018/03/las-celebres-portadas-de-vicente-rojo/
108 GARONE, Marina, “Rojo. Un camino del diseño a la edición…”, pp. 101-105.

https://zetatijuana.com/2018/03/las-celebres-portadas-de-vicente-rojo/
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miento. Y, al contemplar de frente o de cuadrado tales pinturas, caemos pron-
to en la cuenta que, en efecto, descendemos. Inventario abismal de lo exento: 
construcciones destechadas, muros oxidados, casillas, celdas, cajas apiladas, 
columnas, tipografías, torres, nichos, graneros, biombos, macizos, calles vacías, 
paneles verticales, surcos horizontales, bloques ciegos, módulos mudos, ciu-
dadelas fantasmagóricas, colores asombrados bajo una luz sí usada, estancias 
lamidas por las aguas, oquedades sin fin. Acorde y desconcierto”109.
Por su parte, Vicente Rojo simplemente sugería una contemplación ac-

tiva por parte del espectador:
“Convoco, si es posible, a un espectador que busque dentro de sí sus emo-

ciones, el interés o inquietudes que la obra le pueda producir. Que él decida 
por sí mismo lo que ve en estos cuadros. Le doy laberintos en los que puede 
pasear, detenerse, buscando salidas o entradas. Pero siendo dueño absoluto de 
su propia ruta”110.

16. “Escenarios junto al mar” (Sala D’Art Artur Ramon, Bar-
celona, 1999)

En esta muestra111, Vicente Rojo presentaba tres subseries de Escenarios: Paseo 
de San Juan, Escenarios urbanos ‒ expuesta en Madrid el año anterior‒ y Esce-
narios junto al mar, que daría título a la exposición.

109 MATEOS, Mónica, “Escenarios abiertos convoca a las emociones”, La Jornada (México D. 
F.), 28 de noviembre de 1999; disponible: https://www.jornada.com.mx/1999/11/28/cul4.html
110 MATEOS, Mónica, “Escenarios abiertos convoca a las emociones”…
111 ROJO, Vicente y otros, Vicente Rojo. Escenarios junto al mar (catálogo de exposición), Bar-
celona, Sala D’Art Artur Ramon, 1999.

Fig. 20. Escenario junto al mar 805. 
Vicente Rojo. 1999. Foto Sala D’Art 

Artur Ramon (Barcelona)

https://www.jornada.com.mx/1999/11/28/cul4.html
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En la primera, se fundían sus recuerdos de infancia y juventud en una 
Barcelona ensombrecida por la guerra y el franquismo: 

 “Me tocó vivir una infancia y primera juventud en una Barcelona infame 
que yo sospechaba que no estaba en ningún mapa y cuyo último rincón, en el 
caso poco probable de que apareciera en alguno, sería el fantasmal y polvorien-
to Paseo de Sant Joan, donde yo vivía con mi familia en tiempos de silencio en 
los que la ciudad alcanzó las máximas cimas del delirio”112.
Estos recuerdos que le habían acompañado toda la vida, surgirían y se-

rían plasmados en el siguiente conjunto de obras: Fiesta mayor, Verbena, Noc-
turno y otras tituladas simplemente Paseo de San Juan.

De la subserie Escenarios urbanos Rojo tomaría tres obras que mostra-
ban una visión onírica de ciudades mexicanas prehispánicas; unos espacios 
singulares de ciudades laberínticas y solitarias ‒sin vida‒ muchas de ellas 
realizadas vista de pájaro, casi cenitales, que serían metáforas visuales de 
lo desaparecido ‒ciudades en ruinas‒ pero abiertas a ser recorridas con la 
mirada y con la conciencia (Fig. 20). 

A partir de ellas, surge la tercera subserie, los Escenarios junto al mar, en 
los que fusionaría ese México prehispánico con el recuerdo de una Barcelona 

112 Texto de Vicente Rojo (julio de 1996). Véase, VILA-MATAS, Enrique, “El Paseo de Sant 
Joan en Rojo”, Nexos. Sociedad, ciencia y literatura, Ciudad de  México, 15 de marzo de 2017, s. 
p; disponible: https://cultura.nexos.com.mx/el-paseo-de-sant-joan-en-rojo/

Fig. 21. Jardín secreto 4. Vi-
cente Rojo. 2001. Foto Artur 
Ramón Art Contemporani 

(Barcelona)

https://cultura.nexos.com.mx/el-paseo-de-sant-joan-en-rojo/
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maltratada, que se distingue en las obras por la cuadrícula de sus calles y 
manzanas ‒o cuadras‒ del Eixample o Gràcia, en una geometría enriquecida 
por vestigios de edificios modernistas y cruzada por diagonales ‒la Diago-
nal, el Paralelo y la Meridiana‒, para dar lugar a imágenes abstractas inten-
samente poéticas.

Vicente Rojo ponía aquí el acento en una desolada estructura pétrea de 
la ciudad de Barcelona, atravesada por sus recuerdos, a la vez real e imagina-
ria, plasmada mediante una ensoñación plástica, cálida y matérica, con luces 
y sombras, orden y desorden. Una ciudad que finalmente confluye en el mar. 

El catálogo de esta exposición fue prologado con un texto titulado 
“¿Rojo o romántico?” del escritor colombiano Gabriel García Márquez, que 
sería ampliamente difundido posteriormente113. 

17. “Escenarios 35x35x35” (Artur Ramon Art Contemporani, 
Barcelona, 2001)

En esta nueva exposición cuyo título alude a los treinta y cinco gouaches pre-
sentados, de igual formato y tamaño ‒con dimensiones 35x35‒, Rojo expre-
saba nuevamente sus recuerdos de juventud en su ciudad natal, Barcelona, 
en los que se unía la sordidez de la vida cotidiana y la esperanza de llegar a 
“un país intensamente imaginado y protector”: ese país era México, su nue-
va patria a partir de 1949.

Los nuevos Escenarios114, presentados en esta muestra barcelonesa, to-
man un carácter más íntimo. Si en los anteriores, se ofrecía una visión de 
extrañas ciudades laberínticas, a vista de pájaro, en estos cuadros el pintor se 
adentra en dichas ciudades. Las arquitecturas ‒pirámides, columnas y mo-
numentos‒ quedan aisladas en el cuadro, se hacen accesibles y adquieren un 
mayor protagonismo. Ahora ya no serán ciudades sino “jardines arquitectó-
nicos”, así los denominaría el artista; en total siete miniseries: Jardines urba-
nos, Jardines junto al mar, Jardines de piedra, Jardines cerrados, Jardines interiores, 
Jardines secretos (Fig. 21) y Jardines abiertos.

En estos “jardines” las formas arquitectónicas estáticas, sólidas y bien 
definidas, en muchos casos asociadas al número cuatro ‒configurando prin-
cipalmente cuadrículas y formas cúbicas‒ contrastan con otras estructuras 
dominadas por líneas curvas: columnas, cilindros, conos, círculos y, sobre 
todo, esferas. 

Vicente Rojo establece un diálogo entre todas estas formas a través de lo 

113 GARCÍA MARQUEZ, Gabriel, “¿Rojo o romántico?” en Vicente Rojo. Escenarios junto al 
mar...; disponible: https://cvc.cervantes.es/artes/rojo/garcia_marquez.htm
114 ROJO, Vicente y otros, Vicente Rojo. Escenarios 35x35x35 (catálogo de exposición), Barcelo-
na, Artur Ramon Art Contemporani, 2001.

https://cvc.cervantes.es/artes/rojo/garcia_marquez.htm
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que denominaría “el agua” ‒representada como líneas onduladas paralelas, 
como en las miniaturas de los códices medievales‒ que actuaría como mate-
ria de interconexión: “el agua, el aire, las alas, son aquí el alma que circula, 
que rompe la fijeza de las formas estáticas, que dialoga con las formas circu-
lares, cilíndricas y esféricas, que nos lleva de la mano por estos jardines y que 
desde dentro nos revela su profundo secreto”115.

18. “Volcanes construidos” (1) (Galería Juan Gris, Madrid, 2002)

A partir del año 2000 Vicente Rojo había centrado su actividad pictórica en 
una temática muy mexicana, los volcanes, especialmente para los vecinos de 
Ciudad de México ‒los “chilangos”, como es nuestro artista‒, acostumbra-
dos a temblores de tierra, exhalaciones de cenizas y gases del Popocatépetl 
‒”Don Goyo”‒, vecino hostil y a la vez “espíritu tutelar”.

Las pinturas que exponía Vicente Rojo en Madrid, de manera subsi-
guiente a otra muestra de título homónimo y similares contenidos llevada a 
cabo en la Galería López Quiroga (México D. F., 2002), sugería la imagen de 
“aberturas en la tierra”, generalmente en la cúspide de una montaña confi-
gurando conos volcánicos formados con lava solidificada y cenizas arrojadas 
al exterior (Fig. 22); también aparecía el fenómeno de la erupción volcánica, 

115 ALEGRE HEITZMANN, Alfonso, “Sueño de dos jardines”, en Vicente Rojo. Escenarios 
35x35x35…, pp. 6-7.

Fig.22. Cráter 140. Vicen-
te Rojo. 2001. Foto Rafael 

Doníz
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con sus torbellinos de fuego, gases y materiales incandescentes. Sin embar-
go, tal y como titula esta subserie, Volcanes construidos ‒perteneciente a la se-
rie Escenarios‒, Rojo pondría de manifiesto que no intentaba realizar ninguna 
representación más o menos realista o naturalista de los volcanes, sino que se 
trataba de una experiencia plástico-estética que toma como punto de partida 
la forma arquetípica de un volcán, interpretada dentro del constructivismo 
al modo de Mijaíl Lariónov, El Lissitzky y otros116.

Estas obras tendrían como antecedente trabajos de obra gráfica, como 
las serigrafías Volcanes (1994-1995) y los aguafuertes Obediencia/El volcán 
(1995) ya expuestas en Madrid (Museo Casa de la Moneda, 1996) y algunos 
dibujos titulados genéricamente Volcán en Barcelona (1988).

Con esta subserie Rojo introduciría en su repertorio, a partir de esos 
cráteres volcánicos ‒en visión central, cenital‒, todo un nuevo mundo de 
formas, basadas en la línea curva y el círculo, en las que el espectador puede 
imaginar una multiplicidad de imágenes, como platos aros, discos, rodelas, 
esferas, rodajas, bolas, lunas, planetas, átomos, auras, aureolas, y hasta pupi-
las, etc. Así, finalmente, los cráteres de los “volcanes construidos” de Vicente 
Rojo se convertirían en pupilas, creando una obra que parece mirar al espec-
tador en un universo de sugerencias metafísicas.

En cuanto a las obras expuestas117 cabe señalar los diversos géneros: pin-
tura, escultura, obra sobre papel única y obra gráfica. Destacaremos, en la 
pintura, miniseries ‒algunas de estas obras están realizadas con cenizas del 
Popocatépetl‒ como Volcanes construidos, Volcán primitivo, Volcán colorido y 
Cráter, todas ellas fechadas en 2001. 

19. “Vicente Rojo. Obra compartida” (Residencia de Estudian-
tes, CSIC, Madrid, 2002-2003)

En esta exposición, celebrada en el Pabellón Transatlántico de esa sede ma-
drileña del CSIC, se presentaba una selección de la extensa obra editorial 
y plástica de Vicente Rojo realizada en colaboración con doce escritores ‒
fundamentalmente poetas‒ españoles y latinoamericanos de gran relevancia 
internacional, a lo largo de treinta y cinco años 118.

116 BLANCO, Alberto, “Vicente Rojo y el cráter del volcán”, en Vicente Rojo. Volcanes cons-
truidos (catálogo de la exposición celebrada en la Galería López Quiroga), México D. F., Lito-
gráfica Turmex, 2002, p. 4.
117 Datos tomados de la exposición homónima precedente Vicente Rojo. Volcanes construidos 
(Galería López Quiroga…, pp. 4-39.
118 Octavio Paz, José Emilio Pacheco, José-Miguel Ullán, David Huerta, Álvaro Mutis, An-
drés Sánchez Robayna, Alberto Blanco, Fernando del Paso, Hugo Hiriart, Juan Villoro, Ra-
fael-José Díaz y Alfonso Alegre Heitzmann.



Lucas Lorduy-Osés 313

Esta confluencia de arte plástico y escritura se conjugaría para crear li-
bros-arte o libros de artista119 ‒Vicente Rojo los denominaría “códices”‒ de 
autoría doble e inseparable, entendidos como obras autónomas respecto de 
las que ahí se fusionan: 

“Salvo alguna excepción, en estos códices, después de escogido el tema, 
en ningún caso, ni los poetas describen las imágenes ni éstas ilustran los escri-
tos. La intención compartida fue desarrollar el contenido de manera paralela, y 
quizás la unión pudiera encontrarse en la música de las palabras y en el ritmo 
de la partitura visual, o viceversa y así dejar al lector/espectador la libertad de 
lanzar al vuelo estas alas de papel”120.

119 CRESPO, Bibiana, El Libro-Arte, concepto y proceso de una creación contemporánea (Tesis doc-
toral), Facultad de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 2000.
120 ROJO, Vicente, “Puntos suspensivos”, en MORENO VILLARREAL, Jaime y otros, Vicen-
te Rojo. Obra compartida (catálogo de exposición), Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes CSIC, 2002, p. 35.

Fig. 23. Jardín de 
niños. Vicente Rojo. 

1978. Foto Rafael 
Doníz



314 VICENTE ROJO. OBRA EN COMÚN MÉXICO-ESPAÑA (1964-2019)

La primera colaboración titulada “Octavio Paz‒Marcel Duchamp”121 se re-
monta al año 1968. En este libro-arte, llevado a cabo por iniciativa de Vicente 
Rojo, este solo participaría como diseñador gráfico y editor. Se trataba de 
un ensayo de Octavio Paz sobre Marcel Duchamp incluyendo, en cuerpo 
aparte, una antología de los textos del artista francés ‒traducidos al idioma 
español‒ junto a reproducciones de algunas de sus obras ‒Gran Vidrio, El des-
nudo bajando una escalera, El rey y la reina y La Novia‒, realizadas sobre tarjetas, 
que se sugieren como ready-mades; todo ello reunido en una caja-maleta ‒al 
modo del conocido proyecto de Duchamp122 y su vez esta dentro de otra caja 
impresa con una imagen de tablero de ajedrez123.

La siguiente obra compartida de Vicente Rojo con Octavio Paz sería 
“Discos visuales” (Ediciones Era, México D. F., 1968), citada anteriormente, 
en la que no recurría al formato de libro de artista sino al “objeto artísti-
co”124.

Rojo continuaría con los libros-arte en una colaboración con José Emilio 
Pacheco titulada Jardín de niños (Ediciones Multiarte, México D. F., 1978)125 
(Fig. 23), donde el pintor y el poeta realizaban versiones encontradas de sus 
respectivas infancias ‒dispuestas a modo de cuaderno escolar y álbum de re-
cuerdos‒ incidiendo en lo más personal de cada uno. Para Vicente Rojo fue el 
momento de expresar sus recuerdos de la Guerra civil española en Barcelona 
realizando al efecto una caja-maleta que contenía una serie de dibujos ‒una 
“galería personal transportable”‒ en tres colores ‒rojo, amarillo y morado‒, 
incluyendo también tres lápices de idénticos colores ‒los de la bandera re-
publicana‒, junto a una serie de papelitos sueltos unidos al libro con un clip, 
con un resumen de la precariedad y el horror al que se hubo de enfrentar:

“Los lápices del color de la bandera republicana española, pegados a me-
dio gastar en el interior de la portada […] abren un espacio que es forzoso 
sentir como emocional, íntimo, un ejercicio personal de la memoria; la trans-
formación de una serie de banderas tricolores españolas en otra de banderas 
mexicanas o la presencia de los aviones de juguete o recortables confirmarían 
esas impresiones”126.

121 ROJO, Vicente (ed.), Octavio Paz-Marcel Duchamp, México D. F., Ediciones Era, 1968.
122 En este proyecto Marcel Duchamp reunió sus obras como en un pequeño museo portá-
til. Véase, DUCHAMP, Marcel, La Boîte-en-valise (1936-1941), París, Centre Pompidou; dispo-
nible: https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/crg7xzG
123 MORENO VILLARREAL, Jaime y otros, Vicente Rojo. Obra compartida (catálogo de expo-
sición), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes CSIC, 2002, pp. 37-39.
124 MORENO VILLARREAL, Jaime y otros, Vicente Rojo. Obra compartida…, pp. 40-45.
125 MORENO VILLARREAL, Jaime y otros, Vicente Rojo. Obra compartida…, pp. 46-53.
126 CASADO, Miguel, “Elogio del junto”, en Vicente Rojo. Obra compartida…, p. 25.

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/crg7xzG
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Entre 1979 y 1982, Rojo realizaría otra obra compartida, en este caso con 
el poeta español José-Miguel Ullán, titulada Acorde (RLD Editeur, París)127; un 
libro de artista donde ambos entran en un diálogo entre el poema impreso y 
la obra gráfica a base de papeles recortados/doblados y aguafuertes.

Posteriormente Vicente Rojo se ceñirá en sus colaboraciones a formatos 
más tradicionales del libro-arte, como son las carpetas de serigrafías y los 
libros con grabados sueltos. Sería el caso de Lluvias de noviembre (Ediciones 
Multiarte, México D. F., 1984), realizada en colaboración con el poeta David 
Huerta, con serigrafías sobre papel amate; Lluvias de papel (Ediciones Mul-
tiarte, México D. F., 1989) con Álvaro Mutis; El resplandor (Editorial Antojos, 
Cuenca, 1990), con Andrés Sánchez Robayna; nuevamente con José-Miguel 
Ullán en Tardes de lluvia (Ed. Intaglio/Multiarte, México D. F., 1991); con Al-
berto Blanco en Ocho volcanes (Cocina Editores, México, D. F., 1992) donde 
incluiría fotograbados de la subserie Volcán en Barcelona 1-4 (serie Escena-
rios, ya citada); Paleta de diez colores (Ed. CIDCLI/CNCA, México D. F., 1992) 
con Fernando del Paso; seguirían otras colaboraciones128, finalizando, el año 
2001, con Casa entre las nubes (Centro de Producción Gráfica, México D. F.) 
junto al poeta mexicano Alberto Blanco. 

Esta colaboración entre artistas produciría obras ‒nuevas integridades 
artísticas‒ que generaron una especie de “fluido elástico que va del tacto a 
la visión, de la palabra a la contemplación, es la música de la creación de un 
orden, la música luminosa de la conjunción”129.

20. “Vicente Rojo. Volcanes construidos” (2) (Instituto Cer-
vantes, Alcalá de Henares, Madrid, 2006)

Esta muestra presentaría las pinturas, esculturas y grabados de Vicente Rojo 
‒serie Escenarios‒ realizadas entre los años 2000 y 2005. Dichas obras, es-
tructuradas formalmente en espacios reticulares, evocarían lugares sagrados 
y zonas rituales prehispánicas mayas y aztecas. Un mundo de pirámides y 
volcanes espectrales que el artista desarrolla plásticamente mediante su par-
ticular método: una construcción figurativa inicial que es abatida y poste-
riormente levantada. Para ello establece una tensión entre formas simétricas 
y asimétricas, fundiendo lo onírico y lo real, con una resultante que se man-
tiene en el ámbito de la abstracción ‒desestabiliza las formas, las confunde 

127 MORENO VILLARREAL, Jaime y otros, Vicente Rojo. Obra compartida…, pp. 54-59.
128 Escenarios (José Emilio Pacheco, 1996), Escenario múltiple (Hugo Hiriart, 1996), Tiempo lí-
quido (Juan Villoro, 2000), La azotea-Réquiem (Rafael-José Díaz, 2001), La luz en la ventana (Al-
fonso Alegre Heitzmann, 2001).
129 MORENO VILLARREAL, Jaime, “Vicente Rojo. La música luminosa”, en Vicente Rojo. 
Obra compartida…, p. 17.
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y las hace penetrarse unas en otras‒ como hiciera Giorgio Morandi ‒uno de 
sus referentes artísticos‒ cuando tras sus composiciones figurativas perfec-
tas comenzó a no diferenciar sus imágenes, transformándolas en manchas 
apenas definibles. Con este método, Rojo lograría plasmar unas formas es-
pectrales que evocaban el mundo primigenio de los pueblos originarios, en 
el que contrastaba la estructura rígida de los perfiles piramidales y la fluidez 
de los volcanes en erupción.

Las obras más representativas de esta exposición serían dos grandes 
dípticos, que Rojo denominaba Códices, y la maqueta de la escultura monu-
mental Volcán encendido 920, instalada en el “Paseo escultórico de Coyoacán” 
(calle Melchor Ocampo, Ciudad de México). Además, cabe destacar las se-
rigrafías tituladas Casa entre las nubes (2001); las series de aguatintas, Ceniza 
plata (2003); las pinturas a la cera y aguatinta, Prosa del Popocatépetl (2003) y 
las litografías, Volcán en Zacatecas (2003). Todas estas obras se recogerían fo-
tográficamente en el correspondiente catálogo de la exposición130. 

21. “Vicente Rojo. Series” (Fundación Casa de México en Espa-
ña, Madrid, 2019)

La Fundación Casa de México en España organizaría esta exposición retros-
pectiva de la obra de Vicente Rojo131 realizada a lo largo de cinco décadas de 
experimentación artística, para poner de manifiesto los lazos culturales que 
unen a los dos países y la influencia que esta biculturalidad sigue ejerciendo 
en el arte en ambos lados del Atlántico. Dicha muestra seguiría a otra rea-
lizada con anterioridad, en Ciudad de México, organizada por El Colegio 
Nacional y el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) con el título: Vicente 
Rojo. Escrito/Pintado (2015)132.

Se mostraban de manera cronológica todas las series pictóricas del ar-
tista ‒Señales, Negaciones, Recuerdos, México bajo la lluvia y Escenarios (1966-
2007) ‒ incorporando además obra inédita en España como la serie titulada 
Escrituras, iniciada en 2006 y las subseries Correspondencias (2008-2009) y Casa 
de letras (2013-2015).

Esta nueva serie nacería de la inquietud del artista por la escritura como 
un hecho artístico en sí, que partiría de su trabajo en el campo del diseño 

130 ULLÁN, José Miguel y otros, Vicente Rojo. Volcanes construidos. Pintura, Escultura y Gra-
bado (2000-20005) (catálogo de exposición), Alcalá de Henares (Madrid), Instituto Cervantes, 
2006, pp. 38-129.
131 MEDINA, Cuauhtémoc y otros, Vicente Rojo. Series (catálogo de exposición), Madrid, 
Fundación Casa de México en España, 2019.
132 MEDINA, Cuauhtémoc, Vicente Rojo. Escrito/Pintado...
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gráfico en constante contacto con narradores y poetas. Para ello Vicente Rojo 
desarrollaría una obra plástica sobre soportes de pizarra, plata, madera la-
queada y tela, que plasmaba una “escritura propia”, una especie de alfabeto 
secreto con el que formaba palabras y frases en una grafía irreal en cuanto a 
lectura textual pero que, por el contrario, permitía una lectura visual que era 
ofrecida al espectador como un desafío: un mundo secreto y oculto para ser 
descifrado. 

Correspondencias, estaba integrada por obras, al modo de “cartas y men-
sajes visuales”, dedicadas a personajes significativos en el desarrollo artísti-
co de Vicente Rojo, como eran los escritores Malcom Lowry, Robert Walser, 
Joseph Conrad o el poeta López Velarde; el músico Silvestre Revueltas, el 
cineasta Fritz Lang y artistas plásticos como Paul Klee, Mark Rothko y Agnes 
Martin, así como con el crítico de arte Paul Westheim133. 

133 MEDINA, Cuauhtémoc y otros, Vicente Rojo. Escrito/Pintado…, pp. 42, 43, 206, 207. Véase 

Fig. 24. Autorretrato. Vicente Rojo. 2016. Foto La Casa de México en España 
(Madrid)
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En la primera década del 2000 Vicente Rojo había abandonado el diseño 
gráfico como tal, para centrase en una práctica artística de síntesis entre la 
pintura y la gráfica, que se basaría en sus investigaciones sobre la “geometría 
de la letra”. La letra aparece entonces ‒subserie Casa de letras134‒ como un 
objeto artístico con múltiples posibilidades a la hora de transmitir ideas y 
sensaciones. 

Junto a todas estas obras la muestra presentaba también otra nueva se-
rie, inédita en España, titulada Autorretrato. Esta serie, iniciada en 2016, sería 
un homenaje a sus herramientas de trabajo y objetos que le habían acompa-
ñado a lo largo de su vida, denotando en ella su interés por la plasticidad de 
escritura. La pieza fundamental de la serie titulada de manera homónima, 
Autorretrato135 (2016) (Fig. 24), era una obra de gran formato (1,40 x 1,40m) 
que plasmaba una selección de objetos que el artista había atesorado a lo 
largo de más de cincuenta años, con los que tenía un especial apego afectivo. 
Este cuadro, a modo de testimonio vital, se articulaba sobre un soporte de 
madera estructurado mediante filas o renglones, al modo de los antiguos 
cajones tipográficos, donde se situaban imágenes y artefactos ‒como lápices 
de colores, ceras, tubos de óleo gastados, tijeras, brochas, pinceles, lomos 
de cuadernos, portadas de libros, recortes de publicaciones y fotografías, y 
útiles personales como sus gafas, juguetes de la infancia, etc.‒ que rememo-
raban su biografía en relación con su vocación artística y su trabajo como 
diseñador y editor. Es muy significativo en esta obra, que sintetizaría toda su 
trayectoria, el elemento central, tanto por su tamaño o visibilidad: una piza-
rra escolar, que evoca sus años de colegial en Barcelona, sobre la que coloca 
tres lápices de colores ‒rojo, amarillo y morado‒ en alusión a la bandera de 
la República española, y debajo, la imagen de un barco de vapor que sugiere 
el exilio a México de multitud de intelectuales y artistas españoles tras la 
llegada del franquismo136. Esta obra, incluida en el catálogo de la presente 
exposición, se uniría a un texto del propio artista ‒“un artista mexicano por 
formación y por voluntad”137‒ a modo de manifiesto intelectual:

“Trabajar por la cultura es trabajar por la vida. Pero siempre y cuando la cultura 
no sea la visión superficial de quienes se creen poseedores de la verdad y hacen 
de ello un privilegio, sino que signifique la práctica permanente de la civilidad, 
donde lo personal y lo colectivo encuentren su equilibrio, donde la convivencia 

también, ROJO, Vicente, Diario abierto…, pp. 55-56.
134 MEDINA, Cuauhtémoc y otros, Vicente Rojo. Escrito/Pintado…, pp. 58-60.
135 MEDINA, Cuauhtémoc y otros, Vicente Rojo. Series…, p. 57.
136 DIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN CULTURAL Y ACERVO PATRIMONIAL. 
GOBIERNO DE MÉXICO, “La entrevista a Vicente Rojo”, Ciudad de México, 2021; disponible: 
https://www.gob.mx/palacionacional/articulos/la-entrevista-a-vicente-rojo-280439?idiom=es
137 ROJO, Vicente, Diario abierto…, p. 14.

https://www.gob.mx/palacionacional/articulos/la-entrevista-a-vicente-rojo-280439?idiom=es
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de las ideas permita que las más extrañas e insólitas de las individualidades no 
sólo sean respetadas sino alentadas, una práctica cultural que haga posible que 
nazcan utopías y se desarrollen los sueños propios y compartidos […] Yo me 
hago la ilusión de haber contribuido como pintor, escultor y diseñador gráfico 
a la difusión de esa cultura, donde lo esencial le gane terreno a la banalidad que 
por medio de la comercialización impone lo secundario, lo irrelevante, el éxito 
fácil y rápido; una vida cultural en la que incluso el espectáculo y la necesaria 
diversión puedan, al mismo tiempo, emocionar y perturbar. Me sentiría feliz si 
hubiera aportado a este proyecto un grano de arena, o quizás algo mejor, una 
piedrita en algún zapato”138.
 En memoria de Vicente Rojo Almazán, 

fallecido en Ciudad de México el 17 de marzo de 2021139.
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